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CHARLES-ÉMILE  BOYER 


PRÉFACE 


Les  pages  qui  suivent  sont  extraites  dhin 
cours  professé  à  la  Faculté  des  lettres  de  F  Uni- 
versité de  Paris,  durant  l'année  scolaire  iOiS- 
1913.  Des  sept  chapitres  qui  composent  ce  livre, 
trois  sont  consacrés  à  la  première  période  de  la 
littérature  néo-hellénique.,  ou  période  des  origines; 
les  quatre  autres  portent  sur  la  deuxième  période  y 
dite  Cretoise. 

On  ne  trouvera  pas  ici  un  tableau  complet  de 
cette  littérature  à  ses  débuts.  J'ai  voulu  seule- 
ment en  marquer  quelques  traits  essentiels  etfai 
choisi  à  cet  effet,  parmi  les  œuvres  composées  en 
grec  moderne.,  du  xh  siècle  environ  au  xvw^ 
celles  qu'il  paraissait  le  plus  utile  de  signaler  à 
r attention  du  public  français. 

Des  raisons  typographiques   m'ont   empêché 
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d*insérer  dans  ce  volume  une  analyse  critique 
du  beau  roman  crétois  d' Erotokritos ^  quCon 
trouvera  d'ailleurs  au  tome  xxviii  de  la 
«  Revue  des  Etudes  grecques  ». 

Juin  i9i5. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LE  ROMAN  DE    DIGÉNIS  AKRITAS 
I 


Premières  mentions  de  Digénis  Akritas.  —  Diverses  édi- 
tions du  poème  relatif  à  ce  héros. 

Il  y  a  un  peu  plus  de  quarante  ans,  on  ne  sa- 
vait que  fort  peu  de  chose  de  Digénis  Akritas  (1). 

(1)  Sathas  et  Legraad,  Les  exploits  de  Digénis  Akritas  {Col- 
lection de  monuments  pour  servir  à  Vétude  de  la  langue  néo- 
hellénique, nouvelle  série,  n«>  6),  Paris,  1875,  in-S».  Rambaud, 
La  Russie  épique  (Paris,  1876,  in-8o),  pag.  421-433.  Hesseling, 
Essai  sur  la  civilisation  byzantine,  Paris,  1907,  iD-8o,  pag.  212- 
222.  Diehl,  Figures  byzantines,  deuxième  série  (Paris,  1908, 
in-8o),  pag.  291-319.  Politis,  De  l'épopée  nationale  des  Grecs 
modernes  (en  grec,  Athènes,  1906,  in-8o),  travail  auquel  nous 
avons  fait  ici  plus  d'un  emprunt.  —  Nous  conservons  l'ap- 
pellation Akritas,  employée  par  les  premiers  éditeurs  et  qui  est 
la  forme  pontique  d'Akritis. 

Études  de  littir.  gr.  mod.  1 
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On  avait  tout  d'abord  quelques  vers  attribués  à 
un  auteur  du  xii®  siècle,  Théodore  Prodrome  : 
dans  un  premier  passage  de  ces  poèmes  prodro- 
miques,  qui  seront  étudiés  plus  loin,  l'empereur 
Manuel  Comnène  est  appelé  «  nouvel  Akritis  »  (1)  ; 
dans  un  autre  (2),  l'auteur,  après  avoir  décrit  la 
vie  frugale  des  simples  moines  et  lui  avoir  op- 
posé la  bonne  chère  que  font  les  higoumènes,  en 
énumérant  complaisamment  tous  les  mets  qui 
défilent  sur  leur  table,  s'exprime  de  la  façon  que 
voici  :  «  Ah  !  si  quelque  autre  Akritis  se  trouvait 
alors  là,  qu'il  enfonçât  (dans  sa  ceinture)  les  pans 
de  sa  tunique,  prît  sa  massue  et  pulvérisât  ces 
scélérats  de  mets!  » 

On  connaissait  aussi  un  certain  nombre  de 
chansons  populaires  dans  lesquelles  revenait  ce 
nom  d'Akritas.  C'étaient  des  chansons  originaires 
du  Pont,  et  M.  Triantaphyllidis,  qui  les  signalait 
dans  les  Prolégomènes  de  son  drame  intitulé  Les 
fugitifs  (3),  écrivait  :  «  Il  existe  aussi  des  chants 
et  des  traditions  célébrant  un  héros  intrépide, 
appelé  Akritas,  qui  a  fait  preuve  d'une  prodi- 

(1)  Poèmes  prodromiques  en  grec  vulgaire,  éd.  Hesseling   et 
Pernot  (Amsterdam,  1910,  in-S»),  III,  400  y. 

(2)  Ibid.,  III,  164-165. 

(3)  P.  Triantaphyllidis.  Les  fugitifs  (en  grec,  Athènes,  1870, 
in-80),  p.  49. 


AKRITAS 

gieuse  bravoure.  D'après  ces  chants,  Akritas  ayant 
élevé  un  château  fort  et  ravi  une  belle  jeune  fille, 
s'était  enfermé  dans  celui-ci  et  battait  le  pays 
en  inspirant  la  terreur.  Il  mourut  de  la  peste 
et,  afin  que  sa  bien-aimée  ne  tombât  pas  aux 
mains  des  ennemis,  faisant  mine  de  vouloir  la 
serrer  dans  ses  bras  et  lui  donner  le  dernier  baiser, 
il  l'étreignit  et  Tétoufla  » . 

Le  môme  auteur  ajoutait  :  «  Vu  les  nombreux 
et  prodigieux  exploits  que  lui  attribue  la  tradition, 
Akritas  apparaît  plutôt  comme  un  personnage 
fictif,  sur  lequel  l'imagination  populaire  a  amon- 
celé des  exploits  surhumains.  Peut-être  aussi  a- 
t-il  vraiment  été,  aux  premiers  temps  de  la  do- 
mination turque,  un  des  champions  de  la  liberté, 
et  c'est  à  lui,  comme  au  plus  illustre,  qu'on  aura 
assigné,  en  les  amplifiant,  des  hauts  faits  partiel- 
lement réels  ». 

A  côté  de  ces  chansons,  oii  se  trouvait  men- 
tionné le  nom  d'Akritas,  d'autres  encore  exis- 
taient, rapportant  elles  aussi  des  exploits  mer- 
veilleux, et  dans  ces  chansons  revenaient  des 
noms  comme  Philopappos,  Andronic,  Porphyre, 
et  enfin  Digénis. 

Le  lien  qui  unissait  ces  données  éparses  apparut 
brusquement,  quand  fut  trouvé  à  l'Ecole  belle- 
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nique  de  Trébizonde,  à  laquelle  il  avait  été  donné 
par  M.  Savas  loannidis,  un  manuscrit  du  xv^  siè- 
cle, que  publièrent  immédiatement,  en  l'année 
1875,  MM.  Sathas  et  Legrand.  Il  contenait  un 
poème  de  3180  vers,  malheureusement  incomplet 
par  endroits.  Les  éditeurs  lui  ont  ajouté  une  tra- 
duction française.  C'est  la  seule  que  nous  possé- 
dions jusqu'ici  et  nous  lui  ferons  plus  loin  divers 
emprunts. 

L'attention  des  savants  une  fois  attirée  sur  ce 
curieux  poème,  les  éditions  devaient  s'en  suc- 
céder assez  rapidement.  On  en  compte  aujour- 
d'hui six. 

La  seconde  a  été  publiée  par  M.  Lambros  dans 
ses  Romans  grecs  (1).  Elle  a  été  faite  d'après  le 
manuscrit  autographe  d'Ignace  Pétritsis,  Grec  de 
Ghio,  qui  se  nomme  à  la  fm  du  poème  et  nous 
apprend  qu'il  a  achevé  son  travail  le  25  novem- 
bre 1670.  Ce  travail  est  tout  uniment  celui  d'un 
remanieur  :  Pétritsis  a  mis  au  goût  de  son  temps 
et  dans  son  langage  à  lui,  qui  est  un  grec  forte- 
ment teinté  de  dialectismes,  une  version  plus  an- 
cienne du  roman  de  Digénis  Akritas. 

C'est  exactement  ce  que  se  proposait  de  faire 

(1)  Collection  de  romans  grecs  en  langue  vulgaire  et  en   vers 
publiés...  par  Sp.  P.  Lambros,  Paris,  1880,  in-S^. 
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aussi,  au  xviii'  siècle,  le  fameux  Constantin  (en 
ligion  Césaire)  Dapontès. 


P 


L'histoire  d'Akritas,  écrit-il,  est  de  grande  éten- 
due, mais  admirable  et  douce  comme  sucre.  Elle 
forme  un  livre  en  soi,  de  huit  à  dix  feuilles  et  con- 
tient tous  ses  hauts  faits.  J'en  ai  vu  de  deux  façons  : 
avec  peintures  des  exploits  de  ce  héros  et  sans 
peintures.  Ce  livre  se  divise  en  huit  parties  ;  il  est 
recherché  et  très  difficile  à  trouver.  En  tête  de  cha- 
que partie  sont  cinq  vers  qui  en  résument  le  contenu. 
Tous  les  exemplaires  sont  manuscrits  ;  je  n'en  con- 
nais pas  d'imprimé,  l'ouvrage  ne  paraît  pas  avoir 
été  mis  sous  presse.  On  a  imprimé  ÉrotokritoSf 
Suzanne^  Érophile  et  d'autres,  mais  par  grand  dom- 
mage on  ne  l'a  pas  fait  pour  Basile  (Akritas).  Si  Dieu 
me  prête  vie,  je  rédigerai  ce  récit  en  vers  et  l'en- 
verrai tout  droit  à  Venise.  Bienheureux  l'imprimeur 
qui  s'en  chargera,  il  en  tirera  grand  profit  et  re- 
nom. 

Dapontès  n'a  pas  mis  son  projet  à  exécution  et 
de  plus,  aucun  des  manuscrits  illustrés  auxquels 
il  fait  allusion  ne  nous  est  connu  pour  l'ins- 
tant. 

Un  an  après  l'édition  de  M.  Lambros,  un  autre 
savant  athénien,  Antoine  Miliarakis  publiait  un 
second  remaniement  du  même  poème,  d'après  un 
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manuscrit  du  xvi^  siècle  découvert  à  Andros  (1). 
En  1887,  quatrième  édition,  donnée  à  Constanti- 
nople  par  M.  Savas  loannidis,  et  basée  sur  le  ma- 
nuscrit de  Trébizonde,  comme  la  première  (2). 

Cinquième  édition  en  1892,  établie  par  Legrand 
sur  un  manuscrit  de  Grotta-Ferrata  (3).  Enfin, 
tout  récemment  M.  Hesseling  insérait  dans  la 
Laographia  une  version  nouvelle  tirée  d'un  ma- 
nuscrit de  FEscurial  (4). 

Toutes  ces  versions  sont  en  vers,  mais  le  pas- 
sage de  Dapontès  ci-dessus  rapporté  implique 
Texistence  de  versions  en  prose,  dont  nous  trou- 
vons en  effet  ultérieurement  la  trace  :  le  docteur 
Mordtmann  a  déclaré  à  Savas  loannidis  en  avoir 
vu  une  à  Gonstantinople,  et  M.  Démétrius  P. 
Paschalis  projette,  depuis  fort  longtemps  d'ail- 
leurs, d'en  publier  une  autre,  d'après  un  manus- 
crit en  sa  possession. 

{{)  Basile  Digénis  Akritas...,  par  Ant.  Miliarakis  (en  grec), 
Athènes,  1881,  in-S». 

(2)  V épopée  médiévale  de  Basile  Digénis  Akritas  d'après  le 
manuscrit  de  Trébizonde...  par  Savas  loannidis  (en  grec),  Gons- 
tantinople, 4887,  in-80. 

(3)  Les  exploits  de  Basile  Digénis  Akritas,  épopée  byzantine 
publiée  d'après  le  manuscrit  de  Grotta-Ferrata  par  Emile  Le- 
grand {Bihlioth.  grecque  vulgaire,  tome  VI).  Paris,  1"  édit., 
1892,  20  édit.,  1902,  in-S». 

(4)  Laographia,  Athènes,  1912,  t.  III,  pp.  537-604. 


DIGÉNIS    AKRITAS  ' 

Aucun  des  textes  aujourd'hui  connus  ne  peut 
tre  avec  certitude  reporté  bien  haut.  Il  en  est 
li  sont  nettement  de  date  récente,  tel  par  exem- 
le  celui  de  Pétritsis.  D'autres  sont  rédigés  en  un 
rec  archaïsant,  qui  ne  permet  pas  de  déterminer 
Ivec  précision  l'époque  à  laquelle  ils  remontent. 
Ce  n'est  donc  pas  la  linguistique  qui  peut  nous 
fixer  sur  la  date  à  laquelle  a  été  composé  l'ori- 
ginal dont  dérivent  toutes  les  versions  que  nous 
possédons  et  qui  grosso  modo  peuvent  être  répar- 
ties en  deux  classes  :  d'un  côté,  assez  nettement 
isolée,  la  version  de  Grotta-Ferrata,  et,  par  ail- 
leurs, toutes  les  autres. 


II 


Analyse  du  livre  I.  —  La  chanson  de  Kostantas.  —  Les  fils 
(TAndronic.  —  Livres  II  et  III.  —  Voyage  et  retour  de 
Témir. 

De  ce  qui  vient  d'être  dit  se  dégagent  jusqu'à 
présent  deux  faits  :  l'existence  de  chansons  popu- 
laires relatives  à  Akritas  et  que  pour  cette  raison 
nous  appellerons  akritiques  ;  l'existence  d'une 
chanson  de  geste  également  akritique.  Examinons 
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maintenant  cet  ensemble  et  recherchons  à  quoi 
il  correspond.  Sans  entrer  dans  le  détail  des  va- 
riantes du  poème,  nous  suivrons  de  préférence, 
au  cours  de  cet  exposé,  le  manuscrit  de  Grotta- 
Ferrata,  qui  nous  paraît  avoir,  en  général,  con- 
servé la  meilleure  tradition.  De  même  nous  ne 
prendrons  pas  toutes  les  chansons  du  cycle  akri- 
tique  :  elles  sont  beaucoup  trop  nombreuses, 
M.  Politis  en  relève  23  sur  les  650  numéros  dont 
se  compose  le  recueil  de  Passow  (1)  et  il  nous  dit 
que,  dans  sa  propre  collection,  malheureusement 
encore  inédite,  il  en  trouve  4350,  sans  compter 
600  autres  dont  l'origine  akritique  peut  être  su- 
jette à  caution  ;  nous  nous  bornerons  donc  à  choi- 
sir, parmi  les  chansons  que  nous  connaissons, 
celles  qui  semblent  le  plus  caractéristiques  ou  le 
plus  instructives. 

A  une  époque,  que  provisoirement  nous  fixe- 
rons aux  environs  du  x®  siècle,  vivait  en  Syrie  un 
noble  émir,  qui  n'était  pas  noir  comme  les  Éthio- 
piens, mais  blond.  Il  avait  les  sourcils  fournis, 
l'œil  rapide  et  plein  d'amour,  une  taille  de  cyprès, 
et  faisait  l'admiration  de  tous  ceux  qui  le  voyaient. 
D'une  humeur  très  belliqueuse,  il  entreprit  di- 

(1)  Passow,   Popularia  carmina  Grseciœ  recentioris,   Leipzig, 
1860,  in-go. 
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expéditions  en  Romanie,  c'est-à-dire  dans 

'empire  d'Orient,  et  arriva  ainsi  en  Cappadoce, 

usqu'à  la  demeure   d'un    général  grec   dont  il 

mmena  la  fille  en  captivité.  Le  père  de  la  jeune 

était  alors  en  exil.  Quant  à  ses  frères,  ils  se 

vaient  aux  frontières. 

ippelés  par  un  message  de  leur  mère,  ils  se 
mettent  à  la  poursuite  du  ravisseur,  en  jurant  de  ra- 
mener leur  sœur  ou  de  se  faire  tuer  pour  elle.  Ils 
rejoignent  en  effet  l'émir  et  lui  réclament  la  pri- 
sonnière, mais  celui-ci  déclare  qu'il  ne  la  rendra 
qu'après  un  combat  singulier  avec  l'un  d'eux  : 
s'ils  le  vainquent,  ils  reprendront  leur  sœur; 
si  c'est  lui  qui  l'emporte,  ils  deviendront  ses  es- 
claves. Celui  que  désigne  le  sort  pour  lutter 
i contre  l'émir,  est  Constantin,  le  petit  Constantin, 
|ue  nous  retrouverons  tout  à  l'heure.  La  lutte 
est  des  plus  chaudes  et  c'est  Constantin  qui  a  le 

Iessus;  l'émir  vaincu  implore  la  pitié  de  son  ad- 
ersaire  en  croisant  les  doigts,  suivant  la  cou- 
ime  de  son  pays. 

Sous  couleur  d'accomplir  sa  promesse,  l'émir 
donne  alors  aux  jeunes  gens  son  anneau  et  les 
invite  à  parcourir  toutes  les  tentes,  pour  y  retrou- 
ver leur  sœur.  Après  de  longues  et  vaines  recher- 
ches, ceux-ci  rencontrent  un  Sarrasin,  qui  leur 

Études  de  littér.  gi\  mod.  1* 
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dit  :  «  Allez  dans  ce  ravin,  vous  y  verrez  un  ruis- 
seau; là  nous  avons  égorgé  hier  des  jeunes  filles 
qui  nous  résistaient  ».  En  effet,  à  l'endroit  indi- 
qué, ils  aperçoivent  des  corps  mutilés,  mais  sans 
y  découvrir  celui  de  leur  sœur.  Ils  leur  donnent 
la  sépulture,  prononcent  sur  eux  un  mirologue  et 
se  rendent  de  nouveau,  menaçants,  chez  Témir. 

Celui-ci  les  questionne  sur  leur  origine.  «  Nous 
sommes,  lui  disent-ils,  des  Grecs  ('P(0[jLaw!.)  de 
sang  illustre,  nous  descendons  de  la  famille  des 
Ginname  et  des  Ducas  et  nous  comptons,  parmi 
nos  cousins  et  nos  oncles,  douze  stratèges.  Mais 
toi-même,  émir,  qui  es-tu?  —  Je  suis,  dit-il,  fils 
de  Ghrysovergis,  ma  mère  s'appelait  Panthia, 
Amvron  était  mon  grand-père  et  Karois  (1)  mon 
oncle.  Je  fus  remis  par  ma  mère  à  des  parents 
Arabes,  qui  m'ont  élevé  et  m'ont  fait  chef  suprême 
de  toute  la  Syrie.  Et  moi,  que  n  ont  pu  vaincre 
jusqu'ici  ni  les  stratèges  ni  leurs  armées,  j'ai  été 
subjugué  par  la  beauté  d'une  femme,  celle  qui  est 
votre  sœur,  et  je  ne  vous  ai  mis  à  l'épreuve  qu'afin 
d'acquérir  la  certitude.  Sachez  qu'elle  ne  m'a  pas 
donné  un  baiser,  pas  adressé  une  parole;  voyez- 
la,  elle  est  dans  ma  tente,  et  si  vous  voulez  bien 

(1)  Dans  d'autres  versions  on  trouve  la  forme  Kosroïs,  c'est- 
à-dire  Cosroès. 
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l'accepter  pour  beau-frère,  je   reviendrai  avec 
bus  en  Remanie  et  me  ferai  chrétien  ». 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  première 

partie  du  roman  de  Digénis,  celle  qui  précède  la 

laissance  du  héros,  car  Digénis  sera  le  fils  de 

Témir  Moussour  et  de  celle  qu'il  a  enlevée  et  dont 

il  va  faire  sa  femme. 


Les  chansons  populaires  qu'on  recueille  de  nos 
jours  encore  de  la  bouche  des  paysans  grecs  ne 
renferment,  à  notre  connaissance,  rien  qui  cor- 
responde directement  à  cette  première  partie  de 
l'épopée;  mais,  si  aucune  d'elles  ne  relate  les 
épisodes  que  nous  venons  d'indiquer,  elles  sont 
loin  d'être  muettes  sur  les  exploits  des  oncles  de 
Digénis,  et  deux  d'entre  elles  surtout  méritent 
d'être  signalées. 

La  première  provient  de  Fîle  de  Chypre, 
qui  est  riche  en  chansons  akritiques  (1).  Elle  est 
intitulée  La  chanson  de  Kostantas^  c'est-à-dire  de 
Constantin,  l'oncle  de  Digénis,  celui-là  même  que 
nous  venons  de  voir  lutter  victorieusement  contre 

(1)  Ghr.  G.  Pantélidis,  Chansons  akriliques  chypriotes  (ert 
grec)  dans  la  revue  Laographia,  1910,  t.  II,  p.  61  sqq. 
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l'émir,  le  Petit  Constantin,  dont  il  est  si  fréquem- 
ment question  dans  les  chansons  populaires. 


LA  CHANSON  DE   KOSTANTAS 

Là-bas,  aux  confins  des  confins,  où  se  trouve  un 
cap,  où  se  trouve  un  port,  où  la  ronce  est  d'un 
empan  et  où  foisonne  le  tribule,  où  la  cime  de  la 
ronce  atteint  la  hauteur  du  cheval  —  prenez  la 
pierre,  elle  est  du  fer;  prenez  la  terre,  elle  est  du 
plomb  ;  prenez  le  gravier,  c'est  de  la  forte  perle  — 
là  s'est  établi  Kostantas,  le  rude  pallikare,  le  rude 
et  l'imberbe,  au  milieu  de  ses  bravoures,  au  milieu 
de  ses  hauts  faits,  au  milieu  de  ses  exploits. 

Le  roi,  apprenant  qu'il  est  si  brave,  envoie  deux 
de  ses  fils  adoptifs  pour  le  prendre.  Ils  ne  trouvent 
pas  Kostantas,  mais  c'est  sa  belle  qu'ils  trouvent. 
Ils  s'arrêtent  et  se  demandent  comment  ils  la  salue- 
ront. S'ils  l'appellent  rosier,  le  rosier  a  des  épines  ; 
s'ils  l'appellent  rameau  flexible,  c'est  un  rameau  et 
il  fléchit. 

—  Allons,  saluons-la  comme  il  faut  et  comme  il 
convient.  Bonne  te  soit  l'heure,  blonde  jeune  femme, 
esprit  de  la  Vierge  ;  c'est  toi  qui  es  l'Évangile,  un 
oiseau  du  Paradis. 

La  jeune  femme  'qui  était  sensée,  sensément  ré- 
pondit : 
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^poslantas  est  à  l'étranger  et  j'attends  son  retour. 
H  Elle  n'avait  pas  fini  ces  mots,  elle  n'avait  pas  fini 
^pe  dire,  et  voilà  que  Kostantas  apparaît  dans  la 
^^laine.  Il  tient  le  dragon  par  l'oreille,  le  lion  par  la 
dent,  les  petits  dragonnaux  suspendus  à  sa  selle,  et 
le  citronnier  avec  ses  racines,  pour  se  préserver  du 
soleil.  A  sa  vue  les  fils  adoptifs  frissonnent  de  mille 
frissons  ;  sans  mal  de  tète  la  tête  leur  est  dolente. 

—  Prends-nous  un  peu  en  patience,  un  peu  en  at- 
tente, que  la  lumière  revienne  à  nos  yeux,  que  nous 
retrouvions  nos  esprits  et  ressaisissions  nos  mem- 
bres, afin  de  te  dire  deux  mots. 

Il  les  prend  un  peu  en  patience,  un  peu  en  attente, 
la  lumière  revient  à  leurs  yeux,  ils  retrouvent  leurs 
esprits,  ils  ressaisissent  leurs  membres  et  lui  disent 
deux  mots  : 

—  Allons,  viens,  Kostantas,  le  roi  te  veut. 

—  Que  me  veut  le  roi  et  quel  est  son  bon  plaisir? 
Si  c'est  pour  la  danse,  je  prendrai  mes  vêtements 
de  rechange;  si  c'est  pour   la  bataille,   je  prendrai 
mes  armes. 

—  Allons,  viens,  Kostantas,  quoi  qu'il  te  veuille, 
allons . 

Il  entra  et  mit  les  vêtements  qui  lui  allaient,  ni 
longs,  m  courts,  juste  à  sa  taille.  En-dessous  il  mit 
des  vêtements  d'or,  en-dessus  des  vêtements  cris- 
tallins, puis  une  casaque  toute   d'or  qui  recouvrit  le 
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tout.  Ayant  mis  ces  vêtements,  il  ceignit  son  épée 
et  il  se  rendit  à  l'écurie,  là  où  il  avait  ses  chevaux. 
Il  ne  prit  ni  son  moreau,  ni  son  grison,  mais  celui 
qui  avait  des  genoux  noirs,  le  briseur  de  pierres, 
celui  qui,  ne  trouvant  pas  à  manger,  pouvait  dé- 
truire une  ville. 

Kostantas  saute  à  cheval  et  s'en  va.  Près  du  fleuve 
Euphrate,  il  voit  un  Sarrasin. 

—  Bonne  te  soit  l'heure,  Sarrasin,  dans  tes  bravou- 
res, dans  tes  hauts  faits,  dans  tes  exploits.  J'ai 
besoin  d'un  peu  de  ton  eau,  pour  boire,  moi  et  mon 
cheval . 

Kostantas  lui  demanda  de  l'eau,  le  Sarrasin  lui 
donna  des  coups  de  massue.  A  la  suite  de  ces  coups 
ils  en  vinrent  aux  mains  ;  trois  jours  et  trois  nuits 
ils  combattirent.  Au  bout  du  troisième  jour  apparaît 
Andronic,  il  descend  vers  eux  : 

—  Je  t'admire,  Kostantas,  dans  tes  bravoures,  dans 
tes  hauts  faits,  dans  tes  exploits  ;  quel  est  donc  ce 
fantôme,  qui  s'est  collé  à  toi  ? 

Kostantas  lui  répliqua  : 

—  Dis-moi,  que  faut-il  en  faire  ? 

—  Par  terre  à  droite  Serre-le,  par  terre  à  droite 
frappe-le. 

Il  fit  ce  qu'il  lui  disait,  ce  qu'il  lui  recommandait. 
Par  terre  à  droite  il  le  serra,  par  terre  à  droite  il  le 
frappa,  et  du  choc  que  fit  le  coup,  le  sol  retentit 
dans  ses  profondeurs  et  le  trône  du  roi  trembla  et 
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racilla.  Les  mercenaires  du   roi  alors    se  prirent  à 
lui  dire  : 

—  Quelque  part  il  éclaire,  quelque  part  il  tonne, 
[uelque  part  il  tombe  de  la  grêle,  quelque  part 
>ieu  a  voulu  perdre  le  monde. 

Mais  le  roi  répliqua  à  ses  gens  :  «  Nulle  part  il 
n'éclaire,  nulle  part  il  ne  tonne,  nulle  part  il  ne 
tombe  de  la  grêle,  nulle  part  Dieu  n'a  voulu  perdre 
le  monde,  mais  c'est    un  coup  de  massue  de  Kos- 

Kinlas  ;  malheur  à  qui  l'a  gobé!...  » 
Kostantas  saute  à  cheval  et  se  remet  en  marche, 
e  roi  en  le  voyant  se  leva  pour  le  recevoir,  lui 
pporta  un  siège  d'or  et  le  fît  asseoir  près  de  lui.  Ils 
chargent  leurs  tchibouks  et  prennent  leur  café,  puis 
commencent  à  parler  de  leurs  bravoures,  de  leurs 
hauts  faits,  de  leurs  exploits. 

Kostantas  ensuite  eut  l'idée  de  sortir  pour  se  pro- 
mener; la  reine  l'aperçut  et  se  prit  à  l'aimer,  mais 
lui  ne  la  voulut  pas  et  elle  en  conçut  du  dépit.  Et 
voilà  que  la  reine  va  chez  le  roi  : 

—  Quel  est  (dit-elle)  ce  fantôme  que  tu  as  amené  à 
ta  cour?  Veux-tu  qu'aujourd'hui  ou  demain  il  te 
prenne  l'honneur? 

—  Va  ton  chemin,  reine,  Kostantas  est  sage,  plus 
sage  que  ton  propre  fils. 

La  reine  se  retira  et  alla  sur  son  trône,  elle  pri 
des  ciseaux  de  bronze,  coupa  sa  natte  et  se  rendit 
chez  le  roi  : 
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—  Kostantas  est  venu  pour  me  ravir  l'honneur,  je 
n'ai  pas  consenti  et  il  a  coupé  ma  natte. 

A  cette  vue,  le  roi  fut  fort  irrité  ;  il  appela  ses 
mercenaires,  pour  charger  Kostantas  de  fers.  On  le 
prend,  on  le  charge  de  grands  fers,  de  lourdes  chaî- 
nes de  bronze.  Il  étend  les  bras  et  glorifie  le  Seigneur: 

—  Si  je  suis  ta  créature,  Christ  mon  Dieu,  exauce- 
moi.  Fais  tomber  une  feuille  de  papier  et  deux  gout- 
tes d'encre,  que  j'écrive  deux  mots  et  les  envoie  à 
Andronic. 

Dieu  l'exauça,  il  fit  tomber  une  feuille  de  papier 
et  deux  gouttes  d'encre,  et  Kostantas  écrivit  deux 
mots  qu'il  envoya  à  Andronic. 

A  cette  vue,  Andronic  entra  dans  un  violent  cour- 
roux. On  lui  apporta  son  repas,  il  le  jeta  aux  chiens, 
sauta  sur  son  cheval  et  se  mit  en  route.  En  appro- 
chant d'eux,  son  cheval  hennit  et  à  sa  voix  le  sol 
résonna  dans  ses  profondeurs,  le  trône  du  roi  trem- 
bla et  vacilla.  Les  mercenaires  du  roi  alors  se  pri- 
rent à  lui  dire  : 

—  Quelque  part  il  éclaire,  quelque  part  il  tonne, 
quelque  part  il  tombe  de  la  grêle,  quelque  part  Dieu 
a  voulu  perdre  le  monde. 

Mais  le  roi  répliqua  :  «  Nulle  part  il  n'éclaire, 
nulle  part  il  ne  tonne,  nulle  part  il  ne  tombe  de  la 
grêle,  nulle  part  Dieu  n'a  voulu  perdre  le  monde, 
c'est  seulement  Andronic  qui  descend  contre  nous. 
Sortez  Kostantas,  qu'il  aille  au-devant  de  lui  et,  par 
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5S  yeux^  par  sa  lumière  qu'il  arrête  son  courroux  !  » 
On  sortit  Kostantas,  il  alla  à  sa  rencontre.  A  sa 
le,  Andronic  lui  fait  un  geste  de  mépris  (1). 
Kostantas  lui   réplique  : 

—  Ils   m'ont  trouvé  sans  armes  et  ils  ont  fait  de 
loi  ce  qu'ils  ont  voulu. 

Tous  deux  rapprochent  leurs  chevaux,  tous  deux 
ipprochent  les  brides,  saisissent  leur  lances  poin- 
tues, entrent  dans  la  ville,  la  labourent,  la  relabourent 
et  y  sèment  des  pois  chiches. 

kVie  et  années  à  vous  tous  qui  écoutez.  Celui  qui 
'a  appris  cette  chanson  est  tenu  pour  «  poète  ».  A 
lui,  souhaitons  la  béatitude;  pour  moi,  les  remer- 
ciements.—  (Les  assistants  :)  Merci  à  toi. 

Le  texte  qu'on  vient  de  lire  a  les  défauts  de 
beaucoup  de  chansons  populaires  :  il  n'est  pas 
homogène,  des  éléments  étrangers  en  ont  cor- 
rompu la  pureté  première  ;  des  phrases,  des 
thèmes  appartenant  à  d'autres  chansons  s'y  sont 
peu  à  peu  mêlés.  Il  serait  relativement  aisé  d'en 
opérer  le  partage,  mais  ce  qui  seulement  importe 
ici,  c'est  de  constater  que  nous  sommes  en 
présence  d'un  fonds  épique  :   les  exploits  d'An- 


(1)  Ta  ôixaxa  tôû  ^iXks:,   c'est-à-dire   «  il  lui  présente  les  dix 
doigts  étendus  »,  il  lui  fait  le  geste  de  la  [j.ouvT!;a. 
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dronic  et  de  son  fils  Constantin,  le  grand-père  et 
l'oncle  de  Digénis  Akritas. 

Dans  notre  seconde  chanson,  qui  a  été  recueillie 
dans  le  Pont,  et  oià  les  Sarrasins  ont  été  rempla- 
cés par  les  Turcs,  nous  allons  retrouver  Andro- 
nic,  son  fils  Xanthinos  (Constantin,  dans  d'autres 
versions)  et  un  autre  fils  encore,  élevé  en  escla- 
vage, car  la  propre  femme  d'Andronic,  comme 
plus  tard  sa  fille,  aurait  été  ravie  par  un  émir.  Ce 
fils,  dont  le  nom  n'est  pas  donné  dans  notre  ver- 
sion, est  appelé  ailleurs  Porphyre. 


LES    FILS    D'ANDRONIC  (1) 

Les  Turcs,  lorsqu'ils  razziaient  la  Ville  (2),  la 
Remanie,  pillaient  les  églises,  prenaient  les  icônes, 
prenaient  des  croix  d'or,  des  vases  d'argent.  Ils 
prirent  aussi  ma  mère,  qui  était  grosse  de  moi  (3). 
Dans  les  chaînes  elle  eut  les  douleurs,  prisonnière 
elle  m'enfanta  ;  elle  alla  me  mettre  au  monde  sur 

(1)  Triantaphyllidis,  Les  fugitifs,  p.  22-23.  Pernot,  Anthologie 
de  la  Grèce  moderne,  Paris,  1910,  p.  25  et  suiv. 

(2)  Ordinairement  Constantinople  ;  ici   peut-être  Trébizonde. 

(3)  C'est  abusivement  que  le  début  de  cette  chanson  a  été  mis 
à  la  première  personne.  Il  devrait  être  à  la  troisième,  comme 
c'est  le  cas  pour  la  suite. 
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5calier  de  l'émir  Ali .  Ce  fut  là  qu'elle  me  nourrit, 

miel,  de  lait  et  de  viande  d'agneau.  Ouvertement 

me  dorlotait,  secrètement  elle  me  recomman- 

Mon  fils,  si  tu  vis  et  grandis,  fuis-t'en  enRoma- 

te;  là    est    ton    père    Andronic,    ton    bon    frère 
Xanthinos. 

Le  prisonnier  grandit,  il  grandit  et  s'arma,  prit 
son  sabre  léger  et  sa  lance  hellénique.  Le  prisonnier 
se  prépara  et,  sur  sa  route  de  douleur  : 
.  —  Chères  étoiles,  abaissez- vous;  ô  ma  lune,  viens 
en  bas;  et  montrez-moi  le  chemin  qui  mène  en 
Romanie. 

Les  étoiles  s'abaissèrent,  la  lune  vint  en  bas  ; 
elles  lui  montrèrent  le  chemin  qui  menait  en  Roma- 
nie. 

Il  rencontra  père  et  fils  au  carrefour  (1);  le  père 
dormait,  le  fils  était  éveillé.  Il  passa  et  lui  souhaita 
le  bonjour;  de  bonjour  il  ne  reçut  pas.  Ils  tirèrent 
leurs  sabres  pour  s'entrefrapper  ;  les  sabres  se  bri- 
sèrent et  ils  ne  s'entrefrappèrent  pas.  Ils  saisirent 
leurs  lances  pour  s'entrefrapper  ;  les  lances  se  bri- 
sèrent et  ils  ne  s'entrefrappèrent  pas.  Ils  se  rappro- 
chèrent et  se  frappèrent  avec  les  poings. 

Au  bruit  des  poings,  le  père  s'éveilla. 

—  Mon  fils,  personne    (encore)  ne  t'a  touché,  et 

(1)  C'est-à-dire  son  père  Andronic  et  son  frère  Xanthinos. 
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celui-ci  t'entreprend  I  Arrête,  que  nous  lui  deman- 
dions d'où  sont  ses  parents. 

—  Par  Dieu,  par  Dieu,  prisonnier,  d'où  sont  tes 
parents  ? 

—  Ne  sais-tu  pas,  quand  on  razziait  la  Ville,  la 
Romanie?  On  pillait  les  églises,  on  prenait  les 
icônes,  on  prenait  des  croix  d'or,  des  vases  d'argent  ; 
on  prit  aussi  ma  mère,  qui  était  grosse  de  moi;  elle 
alla  me  mettre  au  monde  sur  l'escalier  de  l'émir  Ali. 

—  J'étais  jeune,  j'ai  vieilli,  il  me  manquait  un 
couple  d'éperviers,  et  maintenant  dans  ma  vieil- 
lesse un  couple  d'éperviers  m'est  venu. 

Dans  sa  grande  joie,  dans  son  allégresse,  ses 
larmes  tombaient  comme  la  grêle  de  mai.  Il  se 
tourna  vers  l'orient  et  se  prosterna  trois  fois  : 

—  Christ,  si  une  armée  descendait  là-bas,  ni  grande 
ni  petite,  neuf  milliers  d'hommes,  que  je  pusse 
prendre  mes  éperviers  et  frapper  çà  et  làl 

Il  n'avait  pas  fini  de  parler  qu'une  armée  descendit, 
ni  grande  ni  petite,  neuf  milliers  d'hommes. 

Là  où  frappe  Xanthinos,  le  sang  jusqu'à  la  taille; 
là  où  frappe  le  prisonnier,  le  sang  jusqu'au  cou. 

—  Arrière,  arrière,  émir  Ali  (1),  de  peur  que  je  ne  te 
frappe!  Mes  yeux  se  troublent,  mon  sabre  fume.  Si 
je  frappe  et  que  je  te  tue,  on  m'appellera  meurtrier. 

(1)  L'armée  en  question  est  celle  de  l'émir  et,  dans  la 
mêlée,  celui-ci  se  trouve  aux  prises  avec  le  fils  d'Andronic, 
qui  a  grandi  dans  son  palais. 


m 
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|i  je  ne  frappe  pas  et  que  je  ne  te  tue  pas,  on  dira 
rue  j'ai  eu  peur.  Je  préfère  ne  pas  te  tuer,  et  qu'on 
Jise  que  j'ai  eu   peur. 


Le  premier  livre  du  poème  d'Akritas  se  ter- 
mine, avons-nous  dit,  au  moment  oii  les  frères 
ont  retrouvé  leur  sœur  et  où  l'émir  s'est  engagé 
à  se  faire  chrétien,  pour  pouvoir  l'épouser.  La 
jeune  fille,  ses  frères,  l'émir  et  toute  sa  suite 
reviennent  en  pays  grec.  Le  mariage  s'y  fait  au 
milieu  de  Tallégresse  générale  et  de  cette  union 
naît  un  fils  qu'on  appelle  Basile  Digénis,  c'est-à- 
dire  Basile  né  de  deux  races  {^i-^vrr^^). 

Cependant  la  mère  de  Fémir  n'avait  pas  sup- 
porté sans  une  grande  amertume  le  départ  de  son 
fils  pour  un  pays  étranger,  ni  surtout  l'abandon 
par  lui    de  la     religion    mahométane.   Elle    lui 

ressa  la  lettre  que  voici  : 


0  mon  enfant  bien-aimé,  comment  as-tu  oublié 
ta  mère?  Tu  as  aveuglé  mes  yeux,  lu  as  éteint  ma 
lumière.  Comment  as-tu  renoncé  à  tes  parents,  à  ta 
foi,  à  ta  patrie,  pour  devenir  un  objet  d'opprobre 
dans  toute  la  Syrie  ?  Tout  le  monde  nous  exècre 
pour  avoir  renié  notre  croyance,  transgressé  la  loi, 
mal  observé  les  préceptes  du  prophète. 
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Que  t'est-il  arrivé,  mon  enfant,  comment  les  as-tu 
oubliés?  Comment  ne  t'es-tu  pas  rappelé  les  actions 
de  ton  père,  combien  de  Grecs  il  a  égorgés,  combien 
il  en  a  ramenés  esclaves  ?  N'a-t-il  pas  rempli  les  pri- 
sons de  stratèges  et  de  gouverneurs,  ravagé  de  nom- 
breux thèmes  de  la  Romanie,  amené  comme  prison- 
nières de  belles  filles  nobles  ?  S'est-il  laissé  comme 
toi  séduire  au  point  d'apostasier  ?  Quand  l'environ- 
nèrent les  armées  grecques,  les  généraux  lui  juraient 
par  d'effroyables  serments  que  l'empereur  l'hono- 
rerait du  titre  de  palrice,  qu'il  deviendrait  premier 
écuyer,  s'il  jetait  son  épée.  Mais  lui,  fidèle  aux  pré- 
ceptes du  Prophète,  méprisa  les  honneurs,  dédaigna 
les  richesses  et  se  fit  hacher  en  morceaux,  sans  jeter 
son  épée.  Et  toi,  n'y  étant  pas  contraint,  tu  as  d'un 
coup  tout  abandonné,  ta  foi,  tes  parents  et  ta  mère 
elle-même. 

Mon  frère  et  ton  oncle,  le  moursi  Karoïs,  fit  une 
expédition  au  rivage  de  Smyrne,  ravagea  Ancyre, 
la  ville  d'Abydos,  l'Afrique,  la  Térente,  l'Hexakomie 
et,  ces  contrées  soumises,  il  revint  en  Syrie.  Et  toi, 
infortuné,  tu  as  fait  une  expédition,  et  quand  tu 
allais  être  glorifié  par  toute  la  Syrie,  tu  as  tout 
perdu  pour  l'amour  d'une  étrangère  et  tu  es  devenu 
un  être  maudit  dans  chaque  mosquée.  Si  tu  ne 
viens  pas  en  Syrie  et  ne  te  présentes  pas  vite,  les 
émirs  se  proposent  de  me  jeter  au  fleuve,  d'égorger 
tes  fils  comme  ceux  d'un  père  apostat,  et  de  remettre 
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à  d'autres  tes  charmantes  filles,  qui  sont  impatientes 
et  soupirent  après  toi. 

0  mon  très  doux  enfant,  aie  pitié  de  ta  mère,  ne 
précipite  pas  à,  force  de  chagrins  ma  vieillesse  dans 
l'Hadès,  ne  souffre  pas  que  tes  fils  soient  injuste- 
ment mis  à  mort,  songe  aux  larmes  de  tes  char- 
mantes filles,  pour  que  le  Dieu  tout  puissant  ne  te 
supprime  pas  du  monde.  Je  t'ai  envoyé,  comme  tu 
vois,  des  cavales  de  choix;  monte  la  baie,  prends  en 
main  la  noire,  que  l'alezane  suive,  et  nul  ne  pourra 
te  rejoindre.  Prends  aussi  ta  Grecque,  si  tu  as  du 
regret  d'elle.  Mais  si  tu  me  désobéis,  tu  seras  mau- 
dit. 

La  missive  en  question  est  remise  à  l'émir  et 
fait  pénétrer  le  trouble  dans  son  cœur.  Vient 
alors  une  série  d'épisodes  sur  lesquels  nous  n'in- 
sisterons pas  :  douleur  de  la  jeune  femme,  qui 
apprend  le  départ  prochain  de  son  mari,  cour- 
roux des  frères,  et  enfin  réconciliation  générale, 
sur  la  promesse  de  l'émir  qu'il  reviendra,  et  le 
plus  vite  possible.  Il  part,  voyage  en  effet  en 
grande  hâte,  envoie  chaque  jour  des  lettres  à  sa 
bien-aimée  et  arrive  enfin  au  château  d'Edesse, 
où  se  trouve  sa  mère.  Ici  les  différentes  versions 
varient  pour  le  détail,  mais  elles  sont  d'accord 
dans  leur  ensemble  :  aux  croyances  musulmanes 
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que  lui  rappelle  sa  mère,  l'émir  répond  par  une 
profession  de  foi  chrétienne,  dont  le  résultat 
immédiat  est  la  conversion  de  celle-ci  et  de  tout 
son  entourage.  Copistes  et  remanieurs  entraient 
ainsi  sur  leur  terrain  de  prédilection,  ils  s'y  sont 
complaisamment  arrêtés  et  chacun  d'eux  y  a  tra- 
vaillé à  sa  guise.  On  verra  plus  loin  que  cet  élé- 
ment chrétien  a  quelque  importance  dans  l'histo- 
rique de  la  tradition  akritique. 

Le  retour  est  décidé.  Ramenant  avec  lui  sa 
mère,  précédé  de  riches  présents,  accompagné 
d'une  magnifique  escorte,  l'émir  arrive  aux  fron- 
tières de  la  Cappadoce  oii  demeure  sa  hien-aimée. 
Qui  annoncera  ce  retour  à  la  jeune  femme  et 
recevra  les  o-uy^apixia,  le  «  cadeau  de  félicita- 
tions »,  celui  qu'on  fait  au  porteur  d'une  bonne 
nouvelle?  Ce  sera  l'émir  lui-même,  qui  ne  veut 
être  devancé  par  personne,  de  peur  de  paraître 
manquer  de  zèle  envers  sa  belle. 

Il  change  aussitôt  d'équipement,  pour  se  vêtir  à 
la  grecque.  Il  met  un  dessus  de  cuirasse  merveil- 
leux, un  turban  blanc  et  or,  monte  sur  une  mule 
baie,  au  front  étoile,  arrive  devant  sa  maison,  et 
s'annonce,  en  chantant  ce  distique  : 

Ma  colombe  charmante,  accueille  ton  épervier  —  el 
console-le  de  son  séjour  à  l'étranger. 
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Les  suivantes  courent  à  la  fenêtre  et  s'em- 
'essent  d'avertir  leur  maîtresse,  qui  doute 
^' abord,  car  quiconque  voit  subitement  réalisé 
►bjet  de  ses  vœux,  s'imagine  dans  son  allégresse 
tre  le  jouet  d'un  songe.  Mais  l'émir  se  présente 
b  personne,  ils  s'enlacent  étroitement  et,  dit  le 
poète,  si  la  belle-mère  ne  les  eût  aspergés  d'eau, 
lisseraient  tous  deux  tombés  à  terre  évanouis; 
souvent  en  effet  l'excès  d'amour  est  cause  d'acci- 
dents de  ce  genre  et  une  trop  grande  joie  peut 
conduire  à  la  mort. 


III 


Livre  IV.  —  Enfances  de  Digénis.  —  11  enlève  sa  belle. 
—  Le  mariage  de  Digénis.  —  Digénis  aux  frontières. 

Les  auteurs  de  romans  byzantins  ne  composent 
pas  pour  les  lecteurs  impatients  ou  pressés. 
Nous  arrivons  seulement  maintenant  au  sujet 
véritable  de  notre  poème  :  la  vie  et  les  exploits 
de  Digénis  Akritas.  Nous  sommes  au  livre  IV  et 
ce  livre  débute  presque  comme  s'il  s'agissait  d'un 
poème  nouveau.  L'auteur  célèbre  la  puissance  de 
l'amour  et  rappelle  brièvement  les  événements 
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de  la  vie  de  l'émir  qui  viennent  d'être  contés,  de 
sorte  que,  si  l'on  partait  de  ce  principe  que  le 
Digénis  a  été  composé  suivant  les  règles  habi- 
tuelles, force  serait  presque  d'admettre  qu'il  y  a 
eu  d'abord  un  poème  relatif  à  Digénis  lui-même, 
qu'à  ce  poème  est  venu  s'en  ajouter  un  autre 
relatif  à  son  père,  et  qu'à  celui-ci  encore,  mais 
dans  certaines  versions  seulement,  —  ce  qui 
nous  a  autorisé  à  le  passer  précédemment  sous 
silence  —  s'en  est  ajouté  un  troisième,  plus  court, 
relatif  au  grand-père  maternel  du  héros  principal. 
Mais  jusqu'à  quel  point  sommes-nous  fondés  à 
appliquer  ici  le  principe  en  question,  c'est  ce 
qu'il  est  présentement  difficile  d'établir  avec  cer- 
titude et,  tant  que  d'autres  manuscrits  ne  nous 
apporteront  pas  à  ce  sujet  un  complément  d'in- 
formations, il  sera  sage,  semble-t-il,  d'accepter 
comme  valable,  tout  au  moins  ce  que  nous  donne 
l'ensemble  de  nos  versions. 

Ce  quatrième  livre  renferme  les  «  enfances  » 
et  le  mariage  de  Digénis.  On  y  voit  comment 
Digénis,  après  avoir  reçu  les  leçons  d'un  pro- 
fesseur et  cultivé  d'abord  son  intelligence, 
s'exerce  à  la  lutte,  puis  à  la  chasse  ;  comment, 
dans  une  partie  de  chasse,  oii  il  accompagne  l'émir 
son  père  et  son  oncle  Constantin,  Successivement 
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errasse  deux  ours,  attrape  une  biche  à  la  course, 
saisit  par  les  pattes  de  derrière  et  la  fend  en  deux 
rts,  tue  un  lion,  et  enfin,  suivant  certaines  ver- 
I  ^ions,  se  mesure  pour  la  première  fois  contre  les 
■■fcélates  de  Philopappos.  C'était  un  admirable  jou- 
i^nceau.  Il  avait  une  chevelure  blonde  et  bouclée, 
de  grands  yeux,    un  visage  blanc  et  rose,   des 
sourcils  très  noirs,  une  poitrine  comme  du  cris- 
tal, large  d'une  brasse. 

L'amour,  à  la  puissance  duquel  notre  auteur  a 
fait  une  allusion  au  début  de  ce  livre,  ne  devait 
pas  tarder  à  pénétrer  dans  le  cœur  d'un  adoles- 
cent si  impétueux.  Un  jour  qu'en  revenant  de  la 
chasse  Digénis  approchait  de  la  maison  d'un 
célèbre  stratège,  subitement  et  au  grand  éton- 
nement  de  sa  suite,  il  se  mit  à  chanter  : 

Quand  unjeune  homme  aime  une  belle  jeune  fille  —  et 
que,  passant  près  de  là,  il  n'aperçoit  pas  ses  charmes,  — 
son  pauvre  cœur  est  oppressé,  il  n'a  plus  de  joie  à  la  vie. 

C'est  là  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  une 
TïaTivàoa,  étymologiquement  une  «  aubade  »,  du 
vénitien  matinada^  en  réalité  une  sérénade,  et 
c'est  —  tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  les  villages 
grecs  le  savent  —  la  façon  la  plus  habituelle  en- 
core dont  les  jeunes  gens  y  déclarent  leur  amour. 
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Je  souhaite  bonne  nuit  à  quelqu'un  dont  je  ne  dis  pas 
le  nom,  —  car,  si  je  pense  à  ce  nom,  mes  yeux  se  trou- 
blent et  pleurent. 

chantent  de  même  aujourd'hui  sous  les  fenêtres 
de  leur  belle  les  amoureux  timides. 

On  prétend  que  les  jeunes  Grecques  ne  sont 
pas  insensibles  à  des  poésies  ainsi  dites,  et  le 
roman  de  Digénis  justifie  cette  rumeur  :  la  jou- 
vencelle à  qui  s'adresse  Digénis  s'approche  en 
cachette  de  la  fenêtre  et,  assure  le  poète, 

Un  amour  passionné  s'alluma  en  elle  —  et  par  les  yeux 
il  coula  dans  son  âme. 

L'amour  suit  encore  à  peu  près  de  nos  jours  le 
même  chemin  : 

Il  se  prend  par  les  yeux,  il  descend  aux  lèvres  — et  des 
lèvres  il  va  au  cœur,  où  profondément  il  s'enracine. 

Après  une  scène  dont,  dans  aucune  de  nos 
versions,  les  détails  ne  se  présentent  d'une  façon 
tout  à  fait  satisfaisante,  Digénis  part,  en  empor- 
tant la  certitude  qu'il  est  aimé  de  la  jeune  fille. 
Rentré  chez  lui,  il  manque  d'appétit,  il  demande 
à  Dieu  de  hâter  le  coucher  du  soleil  et  le  lever  de 
la  lune,  et  il  recommande  à  son  palefrenier  de 
tenir  prêt  son  cheval  noir,  de  lui  mettre  deux  san- 
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les  et  deux  pectoraux,  de  suspendre  à  la  selle 
on  épée  et  sa  massue,  et  de  bien  serrer  le  mors, 
our  que  la  bête  obéisse  vite.  En  attendant,  il 
—  prend  sa  guitare,  dont  il  jouait  merveilleusement, 
et  il  chante  en  s'accompagnant  : 


Celui  qui  aime  tout  près  n'est  pas  privé  de  sommeil;  ■ 
îelui  qui  aime  au  loin,  qu'il  ne  se  relâche  pas  la  nuit. 


Nous  avons  là  une  forme  ancienne  du  distique 
bien  connu  : 

Celui  qui  aime  dans  le  voisinage  a  bien  de  la  joie,  — 
il  y  gagne  du  sommeil  et  fait  des  économies  de  souliers. 

Bref,  la  nuit  vient,  Digénis  se  met  en  route,  il 
arrive  à  la  maison  de  la  jeune  fille,  s'entretient 
longuement  avec  elle,  ils  échangent  des  serments 
et  «  la  perdrix  prend  son  vol,  le  faucon  la  reçoit  ». 
Ainsi  se  trouve  réalisé  le  souhait  de  l'émir  qui, 
à  son  retour  de  Syrie,  disait  en  prenant  son  jeune 
fils  dans  ses  bras  : 

Quand  donc,  mon  bon  faucon,  déploieras-tu  tes  ailes,  — 
poursuivras-tu  les  perdrix  et  soumettras-tu  les  brigands  ? 

Digénis  est  un  pallikare  ;  il  ne  se  cache  pas 
pour  agir  et,  au  moment  où  il  part  avec  celle 
qu'il  aime,  il  lance  à  son  futur  beau-père  un  dis- 
tique plein  de  raillerie  : 
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30  CHAPITRE   PREMIER 

Donne-moi  ta  bénédiction,  seigneur  beau-père,  ainsi  qu'à 
ta  fille,  —  et  rends  grâces  à  Dieu  d'avoir  un  gendre  pareil. 

L'éveil  est  alors  donné  par  les  gardes;  le  stra- 
tège, ses  fils  et  une  nombreuse  troupe  s'élancent 
à  la  poursuite  de  Digénis  ;  le  héros  s'arrête,  fait 
asseoir  la  jeune  fille  sur  un  rocher  profondément 
enraciné,  met  la  troupe  en  déroute,  désarçonne 
les  frères,  si  bien  que  le  vieux  stratège  glorifie  en 
effet  le  Seigneur  de  lui  avoir  accordé  un  gendre 
comme  celui-là.  Il  propose  à  Digénis  de  revenir 
au  palais  pour  prendre  la  dot  de  la  jeune  fille; 
celui-ci  s'y  refuse  en  déclarant  que  ce  n'est  pas 
la  richesse  qu'il  a  recherchée,  mais  la  beauté  ;  il 
part  avec  la  jouvencelle  ;  leurs  noces  se  font  en 
grande  pompe  et  durent  trois  mois. 

C'est  là  d'ailleurs  le  troisième  enlèvement  dans 
la  famille  de  Digénis  ;  les  deux  précédents  ont  été 
ceux  de  sa  mère  et  de  sa  grand'mère. 

Une  chanson  populaire  chypriote,  publiée  par 
Sakellarios,  au  tome  II  de  ses  Kypriaka  (Athènes, 
1891),  pag.  14-16,  et  traduite  par  Sathas  et  Le- 
grand,pag.  Liv-Lvides  Exploits  de  Digénis  A kritas, 
relate  elle  aussi  cet  épisode,  et  l'on  va  voir  qu'en- 
tre autres  analogies  avec  le  poème  on  y  retrouve 
jusqu'à  la  mention  de  la  pierre  sur  laquelle  Digénis 
place  sa  bien-aimée  pour  qu'elle  assiste  au  combat. 
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LE  MARÏAGE    DE   DIGÉNIS 

■Trois  seigneurs  s'étaient  assis    pour    manger   et 
)ire.  N'ayant  pas  de  sujet  de  conversation,  ils  com- 
lencent  à  faire  un  récit.  L'un  parle  d'épée,  l'autre 
de  lance,  le  troisième,  le  meilleur,  parle  de  palais  : 

—  J'ai  parcouru  beaucoup  de  palais;  ils  sont  nom- 
breux les  palais  que  j'ai  vus,  mais  comme  le  palais 
d'Aliandre  je  n'en  ai  vu  aucun.  Les  portes  sont  en 
marqueterie,  les  murs  revêtus  de  bois  ouvré,  et  du 
cintre  des  fenêtres  pend  le  métal  précieux,  et  sur 
le  métal  précieux  est  une  jeune  fille  irritée  :  on  l'a 
prise  et  on  l'a  donnée  à  Jean  pour  fiancée.  Ce  n'est 
pas  à  Jean  qu'elle  convient,  c'est  à  Digénis  qu'elle 
convient. 

Et  Digénis  au  dehors  se  tient  et  écoute  ;  il  donne 
un  coup  de  pied  à  la  porte,  et  de  dehors  oii  il  était 
il  se  trouve  dedans.  A  sa  vue  les  seigneurs  se  lèvent 
pour  le  recevoir. 

—  Bienvenu  soit  Digénis  pour  manger  et  boire  avec 
nous. 

—  Digénis  n'est  pas  venu  ici  pour  manger  et  boire 
avec  vous.  Vous  étiez  assis  trois  seigneurs  pour  man- 
ger et  boire  et,  n'ayant  pas  de  sujet  de  conversation, 
vous  avez  commencé  un  récit. 

—  N'ayant  pas  de  conversation,  nous  avons  com- 
mencé un  récit.  L'un  parle  d'épée,  l'autre  de  lance, 
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le  troisième,  le  meilleur,  parle  de  palais  :  «  J'ai  par- 
couru beaucoup  de  palais;  ils  sont  nombreux  les 
palais  que  j'ai  vus,  mais  comme  le  palais  d'Aliandre 
je  n'en  ai  vu  aucun.  Les  portes  sont  en  marqueterie, 
les  murs  revêtus  de  bois  ouvré,  et  du  ceintre  des 
fenêtres  pend  le  métal  précieux,  et  sur  le  métal  pré- 
cieux est  une  jeune  fille  irritée  :  on  l'a  prise  et  on 
l'a  donnée  à  Jean  pour  fiancée.  Ce  n'est  pas  à  Jean 
qu'elle  convient,  mais  c'est  à  ta  seigneurie. 

Un  coup  d'éperon  à  son  moreau  et  il  va  chez  Chilio- 
pappos  (1).  Lorsque  celui-ci  aperçut  Digénis,  il  se 
leva  pour  le  recevoir. 

—  Bienvenu  soit  Digénis,  pour  manger  et  boire 
avec  nous. 

—  Digénis  n'est  pas  venu  ici  manger  et  boire  avec 
toi,  mais  Digénis  est  venu  pour  que  tu  ailles  négo- 
cier son  mariage. 

—  Mes  vêtements  sont  sales,  mes  armes  se  sont 
Touillées  et  mon  moreau  boite,  je  ne  puis  aller  négo- 
cier ton  mariage  » . 

Et  Digénis  répond  à  Chiliopappos  et  lui  dit  : 

—  Si  tes  vêtements  sont  sales,  je  te  donne  les  miens; 
si  tes  armes  se  sont  rouillées,  je  te  donne  mes 
armes;  si  ton  moreau  boite,  je  te  donne  mon  mo- 
reau, et,  encore  une  fois,  Chiliopappos,  va  négocier 
mon  mariage. 

Chiliopappos  se  déshabille,  il  prend  les  vêtements 

(1)  Variante  de  Philopappos. 


DIGÉNIS  AKRITAS  33 


Kvauche  son  magnifique  moreau.  Un  coup  d'éperon  à 
^son  moreau,  et  il  va  chez  Aliandre.  Lorsque  les  sei- 

tgneurs  l'aperçurent,  ils  se  levèrent  pour  le  recevoir. 
—  Sois  le  bienvenu,  Chiliopappos,  pour  manger  et 
boire  avec  nous,  manger  les  meilleurs  morceaux  du 
lièvre,  manger  de  la  perdrix  rôtie,  manger  des 
oignons  sauvages,  ce  mets  des  braves,  boire  du  vin, 
de  doux  vin,  à  la  santé  du  couple. 

—  Chiliopappos,  n'est  pas  venu  ici  pour  manger 
et  boire  avec  vous,  manger  les  meilleurs  morceaux 
du  lièvre,  manger  de  la  perdrix  rôtie,  manger  des 
oignons  sauvages,  ce  mets  des  braves,  boire  du 
vin,  de  doux  vin,  à  la  santé  du  couple.  C'est  Digé- 
nis  qui  m'a  envoyé  négocier  son  mariage. 

Et  la  mère  de  la  jouvencelle  répond  ;  elle  dit  cette 
parole  : 

—  La  mère  de  Digénis  est  Sarrasine,  son  père  est 
Juif,  et  lui  c'est  un  aventurier,  je  ne  le  veux  pas 
pour  gendre . 

Et  le  père  de  la  jouvencelle  répond,  il  dit  cette 
parole  : 

-  La  mère  qui  a  mis  au  monde  ma  fille  en  mettra 
['autres  au  monde  ;  le  père  qui  l'a  engendrée  en  engen- 
Irera  d'autres;  moi  je  prendrai  Digénis  pour  gendre. 

Un  coup  d'éperon  de  Chiliopappos,  et  il  va  chez 
>igénis.  Et  quand  Digénis  le  vit,  il  entra  dans  une 
jrande  joie. 
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—  Sois  le  bienvenu,  Chiliopappos,  avec  les  bonnes 
nouvelles . 

—  Bienvenu  soit  Chiliopappos^,  mais  avec  les  mau- 
vaises nouvelles.  Quand  les  seigneurs  m'ont  aperçu, 
ils  se  sont  levés  pour  me  recevoir.  «  Bienvenu  soit 
Chiliopappos,  pour  manger  et  boire  avec  nous  {etc.^ 
comme  précédemment). 

Et  là  à  terre  Digénis  s'irrita  et  se  courrouça  : 

—  Descends  du  mpreau,  Chiliopappos.  Tu  as  sali 
mes  vêtements,  tu  as  rouillé  mes  armes,  fait  boiter 
mon  moreau,  et  maintenant  que  vais-je  faire? 

Il  se  déshabille,  remet  ses  vêtements,  ceint  ses 
armes,  s'élance  et  chevauche  son  magnifique  moreau. 

—  Attends-moi,  Digénis,  que  je  te  donne  un  conseil. 
Prends  ce  chemin,  prends  ce  sentier;  le  sentier  te 
mènera  là-haut  sur  la  colline.  Là  il  y  a  de  beaux 
pins,  coupes-en  un,  assieds-toi,  taille  dedans  un  bon 
violon,  joues-en  doucement  et  doucement  chante, 
et  tous  les  oiseaux  du  ciel  iront  a?vec  '^oi.  Et  la  jeune 
fille  sera  dupe  de  ce  stratagème,  elle  se  mettra  à  la 
fenêtre,  et  si  tu  es  brave  et  audacieux,  tu  Fenlèves 
et  tu  fuis. 

Digénis  fait  comme  il  lui  avait  dit,  comme  il  lui 
avait  recommandé.  Il  prend  le  chemin,  il  prend  le 
sentier  {etc.,  comme  précédemment)^  et  Digénis,  qui 
était  brave,  l'enlève  et  s'enfuit.  Les  uns  saisissent 
leurs  coutelas,  les  autres  leurs  épées  (pour  les  pour- 
suivre). 
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Et  Digénis  trouve  des  rochers  profondément  enra- 
cinés. 11  s'arrête  auprès  et  met  pied  à  terre.  Il  se 
lient  debout  et  se  dit  en  lui-même  :  «  Je  ne  dois  pas 
Conquérir  la  jouvencelle  avec  mon  épée,  ce  serait 
>our  moi  un  déshonneur  ».  Il  se  tient  debout  et  se 
lit  en  lui-même  que  peut-être  sous  le  rocher  est  un 
Iragon  qui  pourrait  sortir  et  dévorer  la  jeune  fille. 
[1  donne  un  .coup  de  poing  au  rocher  et  il  en  sort 
un  dragon.  11  donne  au  monstre  un  soufflet  et  lui 
déforme  la  mâchoire  :  «  Veille,  dragon,  veille,  veille 
sur  ta  maîtresse  ». 

Un  coup  d'éperon  à  son  moreau,  et  il  va  chez 
Aliandre...  A  un  demi-tour  de  son  cheval,  il  ren- 
contre sa  belle-mère  (qui  lui  dit)  : 

—  Attends,  mon  cher  gendre,  pour  prendre  la  dot 
de  ma  fille. 

--  Sans  dot  je  la  voulais,  sans  dot  je  la  prends. 
La  mère  de  Digénis  était  Sarrasine,  son  père  est  Juif, 
et  lui  c'est  un  aventurier,  je  ne  le  veux  pas  pour 
gendre  (1). 

Et  Digénis  lui  donne  un  coup  de  sabre  et  lui 
tranche  la  tête. 

A  un  demi-tour  de  son  cheval,  il  rencontre  son 
beau-père  (qui  lui  dit)  : 

—  Attends,  mon  cher  gendre,  pour  prendre  la  dot 
de  ma  fille. 

(1)  Digénis  reproche  à  la  belle-mère  les  paroles  qu'elle  a  dites 
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—  Sans  dot  je  la  voulais,  sans  dot  je  la  prends. 
La  mère  qui  a  mis  au  monde  ma  fille  en  mettra 
d'autres  au  monde;  le  père  qui  l'a  engendrée  en 
engendrera  d'autres;  moi  je  prendrai  Digénis  pour 
gendre  [La  fin  manque). 

Après  la  célébration  de  son  mariage,  Digénis 
emmena  avec  lui  sa  belle  et  ses  braves  et  se  ren- 
dit aux  confins  de  l'empire.  Il  faisait  des  courses 
dans  les  défilés  et  sur  les  frontières  (axpai),  c'est 
pourquoi  on  lui  donna  le  surnom  d'Akritas.  Il 
vivait  là  un  peu  en  hypochondre,  seul  dans  une 
tente  avec  sa  femme  (les  autres  tentes  étaient 
éloignées  de  la  leur),  défendant  à  qui  que  ce  fût 
de  l'approcher  et  se  nourrissant  de  gibier.  De 
cette  hypochondrie  de  Digénis  une  autre  preuve 
nous  est  donnée  à  la  fin  même  du  quatrième 
livre,  quand  l'empereur  Romanos,  au  bruit  de 
ses  exploits,  l'invite  à  lui  rendre  visite  et  que 
Digénis  lui  répond  : 

Seigneur,  je  suis  ton  esclave;  et  si,  comme  tu  l'as 
écrit,  tu  désires  voir  ton  humble  serviteur,  prends 
avec  toi  quelques  personnes  et  viens  sur  le  bord  de 
l'Euphrate.  Là  tu  me  verras,  sire,  quand  tu  le  juge- 
ras bon.  Et  ne  crois  pas  que  ce  soit  par  désobéis- 
sance que  je  ne  me  rends  pas  vers  toi.  Mais  tu  pos- 
sèdes quelques  soldats  inexpérimentés,  et  si  certains 
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l'entre  eux  disaient  ce  qu'il  ne  faut  pas,  certaine- 
lent  je  te  priverais  d'eux  ;  car  ce  sont  là  des  choses 
[ui  arrivent,  quand  on  est  jeune. 

L'empereur  se  rend  à  cette  étrange  invitation, 
voit  sur  place  les  prouesses  de  Digénis  Akritas 
s'en  retourne,  heureux  de  compter  parmi  ses 
ijets  un  tel  champion . 


IV 


Livres  V  et  VI  ou  Gab  de  Digénis.  —  Histoire  de  la  iîlle 
d'Haplorravdis.  —  Akrites  et  Apélates.  —  Yanis  et  sa 
belle.  —  Combat  de  Digénis  et  de  Maximou. 

(Avec  les  livres  V  et  YI,  le  poème  prend  subite- 
lent  une  autre  marche.  Ce  qu'on  y  trouve,  ce 
'est  pas  la  suite  logique  des  exploits  de  Digénis, 
lais  seulement  quelques-uns  de  ceux-ci,  racon- 
tés par  le  héros  lui-môme.  Il  y  a  là  une  anomalie 
apparente,  qui  remonte  à  une  vieille  tradition, 
puisqu'elle  existe  dans  toutes  les  versions,  voire 
même  dans  certaines  chansons  populaires  du 
cycle  akritique,  et  sur  laquelle  nous  reviendrons 
plus  loin. 
Le  cinquième  livre  a  pour  thème  l'aventure 
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amoureuse  d'Akritas  et  de  la  fille  d'Haplorravdis. 
Digénis,  marié,  mais  âgé  seulement  de  quinze  ans 
suivant  une  tradition,  de  dix-huit  ans  suivant  une 
autre,  avait  pénétré  en  Syrie  et  chevauchait  seul, 
comme  d'habitude.  Altéré  par  la  grande  chaleur, 
il  se  mit  à  la  recherche  d'une  source  et  se  diri- 
gea vers  un  palmier  qu'il  apercevait  au  loin.  En 
s'approchant    il  entendit  des    gémissements   et 
découvrit    dans  cette  solitude  une    jouvencelle 
éplorée,  qui  lui  conta  son  histoire.  Durant  trois  ans, 
l'émir  Haplorravdis,  son  père,   avait   retenu  en 
captivité  un  jeune  Grec,  fils  du  général  Anlio- 
chus.  Eprise  de  lui  et    profitant    d'une  longue 
absence  de  l'émir,  elle  avait,  avec  l'assentiment 
de  sa  propre  mère,  délivré  le  prisonnier  pour  en 
faire  un  prince  de  Syrie.  Mais  il  avait  voulu  rega- 
gner son  pays  et  elle  avait  consenti  à  l'accom- 
pagner, sur  la  promesse  que  jamais  il  ne  l'aban- 
donnerait et  qu'il  ferait  d'elle  sa  femme.  Profitant 
d'une  grave  maladie  de  sa  mère,  elle  s'était  échap- 
pée avec  lui,  en  emportant  beaucoup  de  richesses. 
Leur  fuite  avait  était  facile  ;  ils  étaient  parvenus 
jusqu'à  cette   source,   oii    ils    étaient   demeurés 
troisjours  et  trois  nuits,  en  se  donnant  les  preuves 
d'un  mutuel  amour.  Mais  la  troisième  nuit,  alors 
qu'ils  reposaient  ensemble,  le  fourbe  s'était  levé 
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irtivement,    avait    sellé  les   chevaux  et  s'était 
loigné  avec  les  richesses.  C'était  en  vain  qu'elle 
'avait  poursuivi,   rejoint  et  supplié   de    ne  pas 
^a  laisser  dans  ce  désert  ;  il   était  resté  sourd  à 
Hes  plaintes  et  avait  disparu.  Depuis  dix  jours  elle 
n^avait   aperçu   en  ces  lieux  qu'un  vieillard;  il 
allait  en  Arabie  pour  délivrer  son  fils  captif  et  il 
lui  avait  dit  qu'un  jeune  homme,  dont  le  signale- 

P'^ent  répondait  exactement  à  celui  du  séducteur, 
ait  été  arrêté  par  le  brigand  Mousour,  qui  l'eût 
failliblement  tué,  si  Akritas  ne  s'était  trouvé  là. 
Sur  ces  entrefaites  des  Arabes  se  présentent 
inopinément.  Digénis  les  met  en  fuite.  A  la  bra- 
voure dont  il  fait  preuve,  la  jeune  fille  reconnaît 
le  valeureux  Akritas.  C'est  bien  lui  en  efTet  qui  a 
tué  Mousour  et  sauvé  celui  qu'elle  aime  encore.  Il 
lui  propose  de  se  faire  chrétienne  et  il  la  réunira, 
dit-il,  à  son  amant.  Gomme  elle  lui  apprend  qu'elle 
est  déjà  baptisée,  il  part  avec  elle  pour  Chalkour- 
gia;  mais  bientôt  les  insinuations  du  Malin  ont 
raison  de  Digénis  et  «  la  route  est  souillée  d'un 
méfait  ». 

Cependant  ils  arrivent  à  Chalkourgia,  où  Akri- 
tas savait  qu'il  trouverait  le  jeune  Grec.  Il  lui  fait 
promettre,  sous  menace  de  mort,  d'épouser  la  jou- 
vencelle et  de  ne  plus  l'abandonner;  il  conte  à 
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tous  la  façon  dont  il  a  arraché  celle-ci  aux  Ara- 
bes, et,  pour  ne  donner  au  jeune  homme  aucun 
prétexte  de  scandale,  il  a  soin  de  cacher  ce 
qu'il  ne  convenait  pas  de  dire.  Après  quoi,  lui- 
même  retourne  vers  sa  belle,  la  conscience  peu 
tranquille,  et  il  se  hâte  de  faire  lever  le  camp. 

«  De  tous  les  mois,  dit  l'auteur  au  début  du 
sixième  livre.  Mai  est  le  roi.  Il  est  le  très  char- 
mant ornement  de  toute  la  terre,  l'œil  de  toutes 
les  plantes,  l'éclat  des  fleurs,  l'érubescence  des 
prés  et  leur  beauté  étincelante  ;  il  respire  merveil- 
leusement l'amour,  il  incite  aux  plaisirs  d'Aphro- 
dite; il  fait  de  la  terre  même  la  rivale  du  ciel,  en 
l'embellissant  de  fleurs,  de  roses  et  de  narcisses.  » 
C'est  ce  doux  mois  que  choisit  Digénis  pour  aller 
planter  sa  tente  dans  une  plaine  magnifique,  bien 
arrosée,  avec  un  bois  peuplé  d'une  multitude  d'oi- 
seaux. La  beauté  de  la  noble  jouvencelle  qu'il 
avait  pour  femme  surpassait  en  éclat  celle  des 
paons  et  des  fleurs;  son  visage  avait  la  couleur 
du  narcisse;  ses  joues  étaient  comme  des  roses 
épanouies,  ses  lèvres  faisaient  songer  aune  tendre 
fleur,  quand  commence  à  s'ouvrir  son  calice  ;  des 
boucles  d'or  ombrageaient  ses  sourcils.  Autour  de 
leur  lit  brûlaient  toutes  sortes  de  parfums.  Digé- 
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lis  et  sa  belle  passaient  agréablement  leur  temps 
[ans  ce  séjour  délicieux. 

Divers  événements  vinrent  pourtant  y  troubler 
leur  repos  :  d'abord  l'apparition  d'un  dragon  et 
l'un  lion,  dont  le  héros  triompha  aisément,  puis 
les  incursions  des  apélates. 

On  a  vu  précédemment  que  Digénis  avait  été 
'^surnommé  Akritas,   Takrite.    Les    fonctions  des 
akrites  sont  nettement  déterminées  dans  un  traité 
de  Fart  militaire  attribué  à  Nicéphore  Phocas  :  ils 
ont  pour  mission  «  par  tout  moyen,  disposition  et 
zèle  vigilant,  de  travailler  et  de  lutter  pour  que 
par  eux  les  pays  grecs  soient  gardés  saufs  des  in- 
cursions ennemies  ».  Ils  étaient  donc  chargés  de 
protéger  les  frontières,  les  «  marches  »;  c'étaient 
des  sortes  de  marquis,  de  margraves,  et  à  ce  titre 
ils  ressemblaient  aux  armatoles  qu'a  connus  la 
Grèce  sous  la  domination  vénitienne  et  jusqu'à  la 
guerre  de  l'Indépendance.  Les  apélates  au  con- 
;raire  avaient  plus   d'analogie  avec  les  kleftes. 
lux  aussi  étaient  théoriquement  des  défenseurs 
le  l'empire,  mais  ils  formaient  des  bandes  d'irré- 
fuliers  qui  souvent  se  souciaient  peu  des  fron- 
tières et  pillaient  les  pays  amis  aussi  bien  que  les 
lutres.  Le  mot  àirsAaTYiç  vient  de  aTrsTvauvw  ;  les 
ipélates  étaient  à  l'origine  ceux  qui  enlevaient 
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les  troupeaux  d'autrui,  Taç  àX).OTpUç  àyéXa;  à7:e>.aLi- 
vovte;  ;  dans  notre  poème,  leur  camp,  leur  Xïipiépt., 
est  appelé  ÀTiaTap^^sTov  «  repaire  de  brigands  ». 

Le  récit  des  luttes  d'Akritas  contre  les  apélates, 
dont  le  chef  est  Philopappos,  nous  transporte  en 
pleine  épopée;  ce  sont  tantôt  des  corps  à  corps, 
tantôt  des  combats  de  Digénis  contre  des  troupes 
entières.  Toujours  le  héros  est  vainqueur,  sauf 
une  fois,  où  il  est  frappé  par  un  apélate  du  nom 
d'Ankylas  et  privé  de  sa  massue.  Il  souffre  de  cet 
affront  pendant  une  année  et  finit  par  en  tirer 
une  éclatante  vengeance,  en  tuant  son  adversaire 
dans  un  combat  singulier. 

Le  poème  nous  parle  de  tentatives  faites  par 
les  apélates  pour  enlever  la  femme  de  Digénis, 
mais  nulle  part  il  ne  nous  dit  qu'elles  aient  été 
couronnées  de  succès.  Dans  les  chansons  popu- 
laires au  contraire  cet  enlèvement  est  représenté 
comme  un  fait  accompli.  Nombreuses  sont  les  ver- 
sions qui  rapportent  l'événement,  et  nous  prenons  à 
dessein  la  suivante,  non  parmi  celles  qui  parais- 
sent avoir  le  mieux  conservé  la  tradition  première, 
mais  parmi  celles  qui  n'en  sont  plus  qu'une  sorte 
d'écho,  afin  de  montrer  aussi  ce  que  peuvent  de- 
venir les  chansons  de  ce  genre  en  passant  de 
bouche  en  bouche.  N'était  l'existence  de  variantes, 
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m  se  douterait  à  peine  qu'on  est  ici  en  présence 
'une  chanson  akritique. 


YANIS    ET    SA  BELLE 

Yanakis  s'est  mis  à  labourer;  il  sème  du  blé  pour 
nourriture,    de    l'orge    pour   ses   chevaux.    Des 
►iseaux  passent  par  là  et  saluent  Yanis  : 

—  Yanis,  tu  sèmes  et  tu  te  réjouis,  tu  moissonnes  et 
tu  fais  le  fier,  mais  des  corsaires  sarrasins  se  sont 
emparés  de  ta  Belle. 

—  Christ,  s'ils  l'ont  prise,  pourvu  qu'ils  ne  l'aient 
pas  tuée  !  J'ai  dix-huit  chevaux  qui  pourront  me  la 
ramener. 

Il  détèle  ses  bœufs  et  va  au  village  ;  il  prend  sa 
cravache  et  va  à  ses  écuries  : 

—  Lequel  de  mes  chevaux  est  prêt  à  faire  un  voyage, 
à  se  rendre  ce  soir  en  Syrie,  à  s'y  rendre  et  à  en 
revenir? 

Tous  les  chevaux  qui  l'entendirent  pissèrent  du 
sang,  tous  ceux  qui  le  comprirent  tombèrent  crevés; 
mais  un  moreau,  un  vieux  moreau  de  mille  années, 
à  Féchine  couverte  de  plaies  : 

—  J'ai  vieilli,  mon  Yanis,  les  voyages  ne  me  vont  plus, 
mais  pour  l'amour  de  ma  maîtresse  je  ferai  encore 
celui-ci,  car  elle  me  donnait  en  secret  de  l'orge  dans 
son    tablier,  car  elle  m'abreuvait  en  secret  dans  sa 
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coupe  d'argent.  Ceins  ta  tête  d'un  mouchoir  de 
mille  aunes,  de  peur  que  je  ne  butte  sur  une  mon- 
tagne, que  je  ne  trébuche  dans  une  vallée,  que  je 
n'éparpille  ta  cervelle  et  ne  l'écrase  comme  une 
amande. 

Ils  s'en  vont  en  Syrie.  On  était  en  train  de  la 
marier. 

—  LaBelle,  qui  donc  vient  là?  Est-ce  ton  mari  ou  ton 
frère  ? 

—  Ni  mon  mari,  ni  mon  frère;  ce  n'est  personne 
au  monde. 

—  Bonjour,  jeunes  gens,  bonne  réussite. 

—  Prends  la  bouteille,  la   Belle,  et   sors  pour 
verser  à  boire. 

La  Belle  prend  la  bouteille  et  sort  pour  lui  verser 
à  boire. 

—  Tiens-toi  à  ma  droite,  jouvencelle,  et  verse-moi  à 
gauche. 

Le  cheval  s'incline  légèrement.  Il  la  prend  en 
croupe. Le  temps  de  dire  :  attrapez-le!  il  avait  franchi 
un  millier  de  milles.  Le  temps  de  dire  :  regardez- 
le  !  on  avait  perdu  sa  trace. 

Ne  pouvant,  avec  ses  seuls  apélates,  venir  à 
bout  de  Digénis,  Philopappos  s'adresse  à  une 
femme,  «  descendante  de  ces  vaillantes  amazones 
que  le  roi  Alexandre  avait  amenées  du  pays  des 
brahmanes  ;  elle  possédait  la  très  grande  énergie 
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de  sa  race,  la  guerre  était  son  existence  et  sa  joie  » . 
On  la  nommait  Maximou.  Dans  un  premier  enga- 
gement, elle-même  et  ses  compagnons  sont  vain- 
cus, mais  Digénis  et  elle  décident  de  se  mesurer 
une  fois  encore  en  combat  singulier. 

Je  me  levai  à  Taube  ;  je  montai  à  cheval,  et  je 
retournai  dans  la  plaine,  où  je  me  tenais  dans  l'ex- 
pectative. Le  jour  venait  de  paraître  et  le  soleil  dar- 
dait ses  rayons  sur  les  sommets,  quand  Maximou, 
seule,  apparat  dans  le  champ.  Elle  montait  une  cavale 
noire  et  noble.  Elle  portait  un  dessus  de  cuirasse  tout 
en  soie,  couleur  de  castor,  un  petit  turban  vert  semé 
d'or,  elle  tenait  un  bouclier  avec  un  aigle  aux  ailes 
peintes,  une  lance  arabe  ;  une  épée  pendait  à  sa 
ceinture.  Je  m'empressai  de  me  rendre  à  sa  ren- 
contre. 

Nous  étant  approchés,  nous  échangeâmes  un  salut. 
Ensuite,  excitant  nos  chevaux,  nous  nous  séparâmes  ; 
puis,  après  un  petit  temps  de  course  par  monts  et 
par  vaux,  nous  nous  frappâmes  à  la  lance,  sans 
qu'aucun  fût  renversé.  Nous  étant  aussitôt  séparés, 
nous  tirâmes  nos  épées  et  nous  fondîmes  l'un  sur 
l'autre  en  frappant  avec  acharnement.  Cependant  je 
me  gardais,  mes  chers  amis,  de  la  mettre  à  mal,  car 
c'est  un  blâme  pour  un  homme,  non  seulement  de 
tuer  une  femme,  mais  déjà  d'engager  le  combat  avec 
elle.  Maximou  jouissait  alors  d'une  grande  réputation 

Étudss  de  litt.  gr.  mod.  3* 
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de  vaillance  ;  c'est   pourquoi  je  n'eus  pas  honte  de 
lutter  avec  elle. 

L'ayant  frappée  près  des  doigts  de  la  main  droite, 
l'épée  qu'elle  tenait  tomba  à  terre,  et  elle-même  fat 
prise  de  frayeur  et  d'une  grande  hésitation.  Mais  je  lui 
criai  : 

—  Maximou,  n'aie  pas  peur,  j'ai  compassion  de  ton 
sexe  et  de  la  beauté  dont  tu  es  remplie  ;  mais  pour 
que  tu  saches  par  mes  actes  qui  je  suis,  je  te  donne- 
rai une  preuve  de  ma  force  sur  ton  cheval. 

Aussitôt  je  déchargeai  un  coup  d'épée  de  haut  en 
bas  sur  les  reins  de  l'animal  et  le  fendis  par  le  milieu. 
Maximou  bondit  en  arrière,  tout  épouvantée  et  s'écria 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Aie  pitié,  mon  maître,  d'un  méchant  égarement 
et,  si  tu  ne  le  dédaignes  pas,  aimons-nous  plutôt. 

Ce  qu'il  en  advint  nous  est  conté  en  une  tren- 
taine de  vers  qui  font  défaut  dans  le  manuscrit 
de  Grotta-Ferrata,  un  lecteur  pudibond  ayant  ici 
arraché  un  feuillet.  Pour  la  seconde  fois  la  femme 
de  Digénis  pourrait  se  plaindre  de  son  époux. 
Quand  celui-ci  revient  vers  elle,  il  la  couvre  de 
baisers,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  dévorée  de 
jalousie  ;  pour  dissiper  ces  soupçons,  Digénis 
doit  entreprendre  une  justification  en  règle  et 
appeler  sa  femme  «  ma  pomme  parfumée  » . 

On  voit  que,  dans  les  livres  Y  et  VI,  la  conduite 


DIGÉiNIS  AKRITAS  47 

[e  Digénis  diffère  sensiblement  de  ce  qu'elle  est 
[ans  le  reste  du  poème.  On  la  qualifierait  volontiers 
le  cynique,  s'il  ne  s'agissait  ici  probablement  d'un 
*gab  (TAkntas^  c'est-à-dire  d'un  de  ces  récits  faits 
lyiprès  boire  et  où  l'on  se  vantait  d'exploits  plus 
Ku  moins  imaginaires.  Ce  genre  est  fort  ancien 
Bans  la  littérature  occidentale  (1),  il  nous  est 
furtivement  apparu  dans  la  chanson  chypriote 
traduite  plus  haut,  p.  31,  et  son  existence  en 
Grèce  nous  est  formellement  attestée  par  nombre 
d'autres  chansons  populaires  : 

Des  seigneurs  mangent  et  boivent,  ils  mangent  et 
se  récréent.  Tout  en  mangeant  et  en  buvant  ils  en- 
tament une  conversation;  une  conversation,  une 
comparaison  ;  ils  parlent  de  faits  d'armes  ;  de  faits 
d'armes,  de  mariages  et  de  jolies  filles. 


A 


ivres  VII  et  VIII.   —  Palais  de  Digénis.  —  Fin  de  ses 
parents.   —  Son  trépas.  —  La  mort  de  Digénis. 


Avec  le  livre    YII   la   narration  reprend    son 
cours  normal;  ce  n'est  plus  le  héros  qui  raconte 

(1)  Jeanroy,  Les  origines  de  la  poésie  lyrique  en  France  au 
moyen  âge,  Paris,  1889,  p.  17  sq. 
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lui-même  ses  prouesses,  mais  le  poète  qui  con- 
tinue son  récit. 


Basile  Digénis,  le  merveilleux  akrite,  le  rejeton 
charmant  et  tout  en  fleur  de  la  Cappadoce,  la  cou- 
ronne de  la  vaillance,  la  source  de  l'audace,  le  jeune 
homme  agréable  et  beau  entre  tous,  après  avoir  va- 
leureusement soumis  toutes  les  frontières,  s'être  em- 
paré de  beaucoup  de  villes  et  de  provinces  en  rébel- 
lion, eut  ridée  d'habiter  près  de  FEuphrate.  Il  n'est 
pas  de  fleuve  plus  beau  que  celui-là  ;  il  prend  sa 
source  dans  le  paradis  terrestre  lui-même,  c'est 
pourquoi  son  eau  a  une  douceur  si  parfumée  et  la 
fraîcheur  de  la  neige  nouvellement  fondue. 

Akritas  a  détourné  de  cette  eau  et  il  a  fait  un 
jardin  magnifique.  Un  mur  l'entoure,  tout  en 
marbre  poli.  A  l'intérieur  le  gazon  pousse  dru  ; 
des  fleurs  variées  en  rehaussent  l'éclat.  Dans  les 
arbres  et  sur  l'eau  de  nombreux  oiseaux,  paons, 
perroquets  et  cygnes,  prennent  leur  ébats,  les  uns 
nourris  à  la  main,  les  autres  libres  dans  leur  vol. 
Au  milieu  de  ce  séjour  enchanteur  se  trouve  le 
palais  du  héros.  La  partie  extérieure  est  vaste, 
carrée,  bâtie  en  pierres  détaille,  avec  des  colonnes 
et  des  fenêtres  dans  le  haut  ;  les  plafonds  sont 
ornés  de   marbres   précieux  et  le  parvis  est  en 
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losaïque.  Cette  première  enceinte  enferme  une 
^aulre  construction  à  trois  étages,  avec  de  magni- 
fiques chambres  à  coucher,  dont  les  marbres  sont 
|si  artistement  travaillés  qu'on  dirait  une  toile 
inement  tissée;  on  y  marche  sur  de  l'onyx  pareil 
de  l'eau  congelée  dans  du  pur  cristal.  De  part 
lei  d'autre,  en  annexe,  sont  des  salles  à  manger  où 
l'on  a  représenté  en  mosaïque  dorée  tous  les 
guerriers  illustres  d'autrefois,  l'histoire  de  Sam- 
son,  celle  de  David,  des  épisodes  de  la  guerre  de 
Troie,  Bellérophon  tuant  la  Chimère,  les  triom- 
phes d'Alexandre,  les  miracles  de  Moïse,  les  plaies 
d'Egypte,  l'exode  des  Juifs  et  les  glorieux  faits 
d'armes  de  Josué,  fils  de  Navi.  Au  centre  enfin 
est  un  vaste  espace,  dans  lequel  Digénis  a  élevé 
un  temple  magnifique  sous  Tinvocation  de  saint 
Théodore  martyr.  On  verra  plus  loin  que  les 
chansons  populaires  font  mention,  elles  aussi, 
de  ce  jardin  et  de  ce  palais  merveilleux. 

Subitement  Akrilas  apprend  que  son  père  est 
en  danger  de  mort.  Il  revient  en  Cappadoce  hâti- 
vement, mais  trop  tard  cependant,  et  il  prononce 
à  la  mode  grecque,  sur  le  corps  du  défunt,  le 
mirologue  que  voici  : 

Lève-toi,  mon  père,  regarde  ton  fils  chéri,  ton  fils 
unique,  dis-lui  quelque  parole,  donne-lui  avis  et  con- 
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seil,  ne  le  passe  pas  en  silence...  Ne  répondras-tu  pas 
à  ton  enfant  aimé?  Ne  me  parleras-tu  pas  suivant 
ton  habitude?  Hélas  !  ta  bouche  prophétique  et  di- 
vine se  tait.  Hélas!  elle  est  éteinte  ta  voix  si  douce  à 
tous.  Où  est  la  lumière  de  tes  yeux,  et  la  beauté  de 
ton  visage?  Qui  a  enchaîné  tes  mains,  qui  t'a  enlevé 
la  force?  Qui  a  paralysé  tes  pieds  incomparables  à 
la  course?  Qui  a  osé,  ô  mon  père,  me  ravir  ton 
amour  infini?  0  crime,  ô  comble  d'infortune,  ô 
douleur  amère  !  Dans  les  souffrances  et  la  tris- 
tesse tu  as  rendu  l'âme,  en  m'appelant  par  mon 
nom  jusqu'à  la  fin.  Quel  bonheur  eût  été  le  mien, 
ne  fût-ce  qu'un  instant,  si  j'avais  entendu  ta  voix,  ta 
dernière  bénédiction,  si  dans  mes  bras  tu  avais 
exhalé  ton  dernier  soufûe,  que  de  mes  propres  mains 
j'eusse  lavé  ton  corps  et  fermé  tes  yeux,  mon  bon 
père  !  Maintenant  je  suis  le  plus  misérable  des 
hommes  et  une  douleur  infinie  me  blesse  les  en- 
trailles. 

Ramenant  avec  lui  le  corps  paternel,  pour  l'en- 
sevelir dans  l'église  qui  se  trouve  à  l'intérieur  de 
son  palais,  Digénis  regagna  les  bords  de  l'Eu- 
phrate  et  il  y  vécut,  avec  sa  mère  et  sa  femme. 
Parfois,  vers  la  fin  du  repas,  le  héros  prenait  sa 
cithare  et  accompagnait  le  chant  de  sa  belle,  qui 
était  mélodieux  comme  celui  des  sirènes  ;  et,  s'il 
lui  arrivait  de  jouer  un  air  de  danse,   aussitôt 
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îlle-ci  quittait  le  lit  de  festin,  étendait  sur  le  sol 
tapis  de  pourpre  et  charmait  son  époux  par 
les  mouvements  de  ses  mains  et  l'agilité  de  ses 
pieds.  Après  quoi,  ils  allaient  contempler  les  mer- 
veilles du  jardin. 

Une  seule  chose  attristait  quotidiennement  leur 
âme,  c'était  le  manque  d'enfants,  dont  seuls  ceux 
qui  l'éprouvent  connaissent  la  cruauté.  Pour  en 
obtenir  ils  ne  cessaient  de  prier  Dieu  et  de  pro- 
•diguer  les  aumônes,  mais  leur  espoir  ne  fut  pas 
réalisé  et  ils  attribuèrent  cette  privation  à  leurs 
propres  péchés.  Et  un  jour  vint  encore,  où  mourut 
la  mère  de  Digénis,  après  une  courte  maladie. 

Mais  le  héros  lui-même  devait  rendre  l'âme,  et 
sa  fm  nous  est  contée  dans  le  huitième  et  dernier 
livre.  S'étant  baigné  à  la  suite  d'une  partie  de 
chasse,  Akritas  fut  pris  de  convulsions  opisthoto- 
niques  et  s'alita.  Comme  le  mal  allait  empirant, 
il  manda  un  médecin  militaire,  qui  vint,  lui  tâta 
le  pouls,  reconnut  la  gravité  du  cas,  gémit  et 
pleura. 

Digénis  comprend  alors  que  tout  va  finir.  Sans 
dire  un  mot  au  médecin,  il  lui  fait  signe  de  se 
retirer  et  demande  sa  femme. 

0  très  chère,  lui  dit-il,  Tamère  séparation  I  0  la 
joie  et  tous  les  biens  de  ce  monde  !  Mais  assieds-toi 


I 
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en  face  de  moi,  que  je  me  rassasie  de  ta  vue.  Désor- 
mais tu  ne  me  verras  plus,  moi  qui  t'aime  tant,  et  je 
vais  te  dire  ce  qui  depuis  le  commencement  nous  est 
advenu.  Te  souviens-tu,  mon  âme  et  lumière  de  mes 
yeux,  que  seul  j'ai  osé  t'enlever  à  tes  parents. . . 

Et  il  continue  ainsi  à  lui  rappeler  les  événe- 
ments de  leur  commune  existence. 

Mais,  ajoute-t-il,  voici  que  Charon  me  renverse,  moi 
l'invincible  ;  l'Hadès  me  sépare  de  ton  grand  amour 
et  j'ai  un  deuil  insurmontable  du  veuvage  qui  t'attend. 
0  toi  que  je  chéris  plus  que  tout  au  monde,  laquelle 
de  tes  peines  vais-je  pleurer?  Comment  te  consolerai- 
je?  Où  vais-je  te  laisser,  malheureuse?  Quelle  mère 
pleurera  avec  toi?  Quel  père  te  prendra  en  pitié,  ou 
quel  frère  te  conseillera?  Hélas,  tu  n'en  as  pas. 
Observe  bien,  très  chère,  ce  que  je  vais  te  dire,  ne 
contreviens  pas  à  ma  dernière  volonté  et  tu  vivras 
à  l'avenir  sans  craindre  personne.  Je  sais  que  tu 
n'auras  pas  la  possibilité  de  supporter  le  veuvage  et 
que  tu  prendras  après  ma  mort  un  autre  mari,  car 
la  jeunesse  t'y  contraindra.  Ne  te  laisse  séduire  ni 
par  richesse  ni  par  gloire,  mais  par  un  homme  brave, 
audacieux  et  généreux,  et  tu  régneras  sur  la  terre 
comme  auparavant,  ô  mon  âme. 

La  femme  de   Digénis  pleure  et  rejette  cette 
pensée,  elle  va  dans  sa  chambre  invoquer  le  Sei- 
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rneiir  et  la  Vierge  et,  quand  elle  revient  et  qu'elle 
trouve  son  mari  mourant,  ne  pouvant  vaincre  sa 
douleur,    elle   expire   sur    son  cœur.    Digénis   a 

i encore  la  force  de  glorifier  Dieu  pour  la  suprême 
consolation  qu'il  lui  envoie  et  il  rend  l'âme  à  son 
tour.  Les  serviteurs  accourent,  la  nouvelle  se 
répand  au  loin,  des  gens  viennent  de  toutes  les 
parties  de  l'Orient;  on  inhume  Akritas  et  sa 
femme  au-dessus  d'un  défilé,  et  l'auteur  du  poème 
termine  ce  huitième  livre  par  des  réflexions  mo- 
rales et  religieuses. 


Que  disent  les  chansons  populaires  sur  cette 
dernière  partie  de  la  vie  de  Digénis  ?  Elles  sont 
extrêmement  nombreuses,  principalement  quand 
il  s'agit  de  la  lutte  de  Digénis  et  de  Gharon  ;  M.  Po- 
litis  par  exemple  en  a  publié  72  au  tome  pre- 
mier de  la  Laographia.  Il  en  est  une  surtout,  pro- 
venant du  Pont,    que  nous   tenons  à   citer  ici, 
^^parce  qu'elle  off're   avec  la  partie  du  poème  que 
^pious    venons    d'analyser    une    frappante     ana- 
Hkogie. 

I 
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LA   MORT  DE  DIGÉNIS  (1). 


Akri tas  bâtissait  une  forteresse,  A kritas  faisait  un 
jardin,  dans  une  plaine,  dans  une  prairie,  dans  un 
lieu  favorable.  Là  il  apporte  toutes  les  herbes  du 
monde  et  les  y  sème  ;  là  il  apporte  toutes  les  vignes 
du  monde  et  les  y  plante  ;  là  il  apporte  toutes  les 
eaux  du  monde  et  leur  y  trace  un  lit  ;  là  il  amène 
tous  les  oiseaux  du  monde  et  ils  y  font  leurs  nids. 

Sans  cesse  ils  chantaient  et  disaient  :  «Vive  à  jamais 
Akritas  !  »  Mais  un  dimanche,  un  matin,  à  la  pointe 
du  jour,  ils  chantèrent  et  dirent  :  «  Demain  Akritas 
mourra  ». 

—  Écoute,  Akritas  ;  écoute,  mon  brave  pallikare, 
écoute  ce  que  disent  les  oiseaux,  écoute  ce  qu'ils 
chantent. 

—  Ce  sont  de  petits  oiselets,  qui  ne  savent  pas 
chanter.  Apporte-moi  mes  flèches,  que  j'aille  chasser 
dans  les  endroits  giboyeux,  et  si  je  trouve  de  quoi 
chasser,  je  ne  mourrai  pas  ;  mais  si  je  ne  trouve  pas 
de  quoi  chasser,  je  mourrai  ». 

Il  chassa,   il  chassa,  nulle  part  il   ne  trouva  de 

(1)  Triantaphyllidis,  Les  fugitifs,  p.  49;  Legrand,  Recueil  de 
chansons  populaires  grecques  (Paris,  1874),  p.  195  ;  Pernot, 
Anthologie  populaire  de  la  Grèce  moderne  (Paris,  1910),  p.  34. 


^' 
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ibier.  Et  Charon  vint  à  sa  rencontre  dans  un  carrefour. 

Que  me  veux-tu  donc,  Charon,  que  partout  où  je 

vais  tu  m'accompagnes?  Si  je  m'asseois,  tu  t'assieds 

ivec  moi;   si  je  marche,   tu  me  suis;  et,  si  je  me 

'couche  pour  dormir,  tu  deviens  mon  oreiller.  Viens 

idonc,  Charon,  que  nous  luttions  sur  Taire  de  bronze, 
pi  c'est  toi  qui  me  vaincs,  Charon,  tu  prendras  mon 
Ime;  mais,  si  c'est  moi  qui  te  vaincs,  je  jouirai  delà  vie. 
Il  lutta,  il  lutta,  et  Charon  ne  fut  pas  vaincu. 

—  Entre,  ma  belle,  et  dresse-moi  mon  lit  mortuaire  ; 
pour  couvertures  mets  des  fleurs,  mets-y  des  oreillers 

Karfumés  de  musc,  et  sors,  ô  ma  belle,  et  observe  ce 
ue  disent  les  voisins. 
—  L'un  prendra  ton  courage  et  ta  bravoure,  et  le 
vieillard,  le  vieux  décrépit,  dit  qu'il  prendra  ta  belle. 

La  fin  qui  manque  ici,  nous  la  trouvons  dans 
une  version  de  Trébizonde  : 

—  Écoute,  écoute,  mon  Akritas,  ce  que  disent  les 
voisins.  Jean  dit  :  «  Je  prendrai  son  cheval  »  ;  Georges 
dit  :  «  sa  massue  »,  et  le  vieillard,  le  vieux  décrépit 
dit  :  a  Je  prendrai  sa  belle  ». 

—  Jean  ne  prendra  pas  mon  cheval,  ni  Georges 
ma  massue  ;  le  vieillard,  le  vieux  décrépit,  ne  prendra 
pas  ma  belle. 

Sa  massue  il  la  brûla;  son  cheval  il  le  tua. 

—  Ma  femme,  viens,  donne-moi  le  baiser  de  sépara- 
tion. 
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Elle  se  baisse,  elle  se  penche  sur  le  cœur  d'Akritas. 
Lui-même  il  étouffa  sa  femme,  son  admirable  femme. 
Tous  deux  moururent  ensemble,  tous  deux  furent 
ensevelis  ensemble  (1). 

On  voit  combien  est  grande  la  parenté  de  cette 
chanson  et  du  roman,  puisque  celle-ci  aussi 
mentionne  le  palais,  le  jardin,  les  oiseaux,  la 
partie  de  chasse,  Charon,  l'entretien  de  Digénis 
et  de  sa  femme,  et  jusqu'à  l'éventualité  d'un  se- 
cond mariage  pour  cette  dernière.  Toutefois  le 
poème  s'écarte  de  la  chanson  sur  un  point  impor- 
tant :  il  fait  mourir  l'épouse  de  douleur.  Nous 
croirions  volontiers  que  c'est  là  une  atténuation 
d'une  fin  qui  a  paru  trop  rude  à  notre  auteur  et 
que  la  vraie  tradition  est  celle-là  même  que  nous 
donne  la  chanson  du  Pont.  On  la  retrouve  du 
reste  ailleurs  :  elle  nous  est  attestée  à  Chypre,  et 
c'est  aussi  celle  d'une  courte  chanson  publiée  par 
Legrand  à  la  page  lxiii  de  la  toute  première  édi- 
tion des  Exploits  de  Digénis  Akritas. 

(1)  Revue  Laographia,  tome  I  (1909),  pages  233-234,  Version 
provenant  de  la  collection  inédite  de  M.  J.  Valavanis. 
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VI 


Les  chansons  ne  dérivent  pas  du  poème.  —  Date  et  ori- 
gine de  la  légende  d'Akritas.  —  Son  extension  hors  de 
Grèce.  —Jugement  d'ensemble  sur  le  poème.  —  Stabi- 
lité de  la  tradition  hellénique. 

Quels  rapports  unissent  le  poème  tel  que  nous 
le  connaissons  et  l'ensemble  des  chansons  popu- 
laires akritiques  dont  nous  avons  donné  quelques 
échantillons?  Diverses  opinions,  dans  le  détail 
desquels  nous  n'entrerons  pas,  ont  été  émises  à 
ce  sujet.  M.  Polilis  notamment  a  soutenu  que  le 
poème  était  basé  sur  les  chansons  et  non  les 
chansons  sur  le  poème.  C'est  à  ce  jugement  que 
nous  nous  rallierions  le  plus  volontiers,  du  moins 
en  sa  seconde  partie  :  les  chansons  ne  sauraient 
provenir  du  poème. 

En  effet,  quand  une  œuvre  d'une  certaine  éten- 
due, comme  l'est  celle-ci,  pénètre  chez  le  peuple, 
^  elle  va  d'ordinaire  s'abrégeant.  Les  passages  de 
pure  description  disparaissent  peu  à  peu  et  il  reste 
ceux  qui  sont  utiles  à  l'action  et  en  constituent  le 
noyau.  Parfois,  il  est  vrai,  des  éléments  étran- 
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gers  viennent  se  souder  aux  premiers,  mais  ils  sont 
presque  toujours  disparates  et  facilement  sépara- 
bles.  Or,  tous  éléments  de  ce  genre  mis  à  part, 
les  chansons  que  nous  possédons  nous  révèlent 
au  contraire  un  ensemble  de  traditions  akritiques 
plus  riche  que  celui  du  poème,  et  d'une  telle  variété, 
d'une  telle  verdeur,  qu'il  exclut  la  possibilité  d'une 
pareille  source.  Qu'a  laissé  par  exemple  dans  la 
littérature  orale  ï Érotokritos  qui,  lui,  était  à  tous 
points  de  vue  plus  accessible  à  la  foule  et  dont  il  a 
fait  les  délices  ?  Quelques  fragments  immédiate- 
ment reconnaissables,  mais  rien  qui  soit  compara- 
ble aux  chansons  de  notre  cycle.  S'il  y  avait  entre 
elles  et  le  poème  un  rapport  direct  —  ce  qui  ne  nous 
semble  pas  prouvé  — ,  seul  le  poème  aurait  pu 
être  tiré  d'elles,  car  on  y  distingue  nettement, 
sous  un  voile  plus  ou  moins  classique,  un  fonds 
populaire,  des  expressions,  des  sérénades,  des 
mirologues,  des  distiques,  encore  vivants  de  nos 
jours. 

Nous  n'arrivons  sur  ce  point,  on  le  voit,  qu'à 
des  résultats  négatifs.  Y  a-t-il  eu,  entre  ces  chan- 
sons et  le  poème,  un  ou  plusieurs  intermé- 
diaires ?  Chansons  et  poème  ont-ils  au  contraire 
une  origine  littéraire  commune,  dérivent-ils  de 
sources  plus   ou  moins  nombreuses  et  plus  ou 
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oins  voisines,  cachées  maintenant  à  nos  regards  ? 
sont  là  des  questions  qu'on  peut  assurément 
e  poser,  mais  qui,  si  Ton  se  borne  à  des  faits  posi- 
tifs, restent  maintenant  sans  réponse. 


A  quelle  époque  peuvent  se  rattacher  les  tradi- 
tions qui  nous  ont  été  conservées,  tant  dans  le 
poème  que  dans  les  chansons?  De  part  et  d'autre 
il  est  fait  mention  de  l'Euphrate  et,  dans  le  poème, 
nous  voyons  le  héros  franchir  ce  fleuve,  pour 
combattre  les  Sarrasins  qui  sont  sur  l'autre  rive. 
Ceci  ne  peut  guère  se  placer  qu'antérieurement 
à  l'occupation  de  la  Mésopotamie  par  les  Grecs, 
donc  au  plus  tard  au  x®  siècle.  Et  c'est  bien  en 
effet  au  temps  de  Nicéphore  Phocas,  de  Jean 
Tsimiscès,  de  Basile  le  Bulgaroctone,  à  cet  épique 
x*  siècle,  qui  marqua  pour  l'empire  byzantin  une 
période  de  grandeur,  telle  qu'il  n'en  avait  pas 
connue  depuis  Justinien  et  telle  qu'il  n'en  devait 
plus  revoir  jusqu'à  nous,  que  peuvent  le  mieux 
se  rapporter  les  divers  événements  dont  il  a  été 
question  plus  haut.  On  sait  aussi  que,  dès  le 
xi'  siècle,  l'empire  des  Seldjoucides  s'étend  dans 
r Asie-Mineure,  où  il  va  jusqu'à  Nicée.  Après, 
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viendront  les  Francs.  Ceci  nous  éloigne  de  plus  en 
plus  de  la  période  akritique. 

Il  dut  se  produire  alors  un  phénomène,  cou- 
rant quand  il  s'agit  de  traditions  populaires.  Ce 
qui  frappa  l'imagination  du  peuple,  ce  ne  fut  pas 
la  grandeur  de  la  lutte  engagée  contre  les  Arabes. 
Pareil  ensemble,  le  peuple  ne  pouvait  l'embras- 
ser. Ce  qu'il  aperçut  en  Asie-Mineure,  ce  furent 
les  exploits  particuliers,  locaux,  des  akrites  et 
des  apélates,  les  escarmouches,  les  combats  de 
frontière.  Qu'on  prenne  les  chansons  populaires 
relatives  à  la  guerre  de  l'Indépendance  hellé- 
nique. Sur  quoi  portent-elles?  Non  pas  sur  la 
lutte  du  christianisme  et  du  mahométisme,  ni 
sur  la  constitution  d'un  nouveau  royaume  de 
Grèce,  mais,  par  exemple,  sur  la  prise  de  Misso- 
longhi,  sur  la  mort  de  Diakos,  sur  tel  ou  tel  capi- 
taine dont  l'histoire  conserve  à  peine  le  souvenir. 
Ce  qu'on  admire,  ce  qu'on  chante,  ce  sont  les  xAea 
àv8pwv,  et  c'est  bien  aussi  ce  que  nous  avons  ici. 

Des  chansons  de  ce  genre  sont  nécessairement 
faites  peu  de  temps  après  les  événements  qu'elles 
célèbrent.  Qui  compose  aujourd'hui  des  chansons 
sur  la  guerre  de  l'Indépendance?  Personne.  Qui 
en  a  fait  sur  la  guerre  d'hier  ?  Les  soldats  au 
bivouac  ou  les  poètes  de  village,  quand  les  soldats 
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mtrés  au  foyer  ont  conté  leurs  exploits,  le  soir, 
la  veillée. 

Nous  savons  du  reste,  par  ailleurs,  quand  de 
treilles  chansons  devinrent  impossibles.  Ce  fut 
l'époque  oî^i  disparurent  les  akrites  et  les  apé- 
lates.  Or,  sous  Michel  Paléologue  (1261-1282),  on 
cesse  de  payer  les  akrites  sur  le  trésor  public  et 
ceux-ci  abandonnent  les  frontières  pour  l'inté- 
u  rieur  du  pays.  Nicéphore  Grégoras,  qui  écrivait 
dans  la  première  moitié  du  xiv**  siècle,  constate 
que  celte  mesure,  qui  avait  semblé  insignifiante 
au  début,  apparut  dans  la  suite  comme  un  véri- 
table malheur  et  fut  cause  des  plus  grandes  catas- 
trophes (1). 

La  tradition  littéraire  confirme  cette  manière 
de  voir.  A  la  fin  du  xi*  siècle,  Psellus  voulant  cé- 
lébrer l'origine  de  Tempereur  Constantin  Ducas, 
écrit  :  «  Ses  ancêtres,  en  remontant  jusqu'à  ses 
bisaïeuls,  furent  beaux  et  heureux  et  tels  que  les 
écrits  les  chantent.  Le  fameux  Andronic,  Cons- 
tantin et  Panthirios  sont  jusqu'à  ce  jour  dans  la 
bouche  de  tous  ;  ils  lui  sont  parents,  les  uns  par 
les  hommes,  les  autres  par  les  femmes  (2)  >>.  Ce 

(1)  Nicéph.  Grégoras,  éd.  de  Bonn,  p.  138. 

(2)  Psellus,  'ExaTovTasxT.pîî  (Sathas,  Bibliothèque  médiévale  (en 
grec),  tome  IV  (Paris,  1874,  in-8o),  p.  260. 
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passage  indique  qu'à  l'époque  de  Psellus  il  exis- 
tait déjà  des  traditions  orales,  des  chants  célé- 
brant les  mêmes  personnages  que  nous  avons 
rencontrés  dans  cet  exposé  :  Andronic,  Constan- 
tin, Panthirios,  qui  est  peut-être  identique  à  notre 
Porphyrios. 

Enfin,  les  légendes  nous  apportent,  elles  aussi, 
des  renseignements  concordants.  En  dehors  des 
chansons  dont  nous  venons  de  parler,  nombreux 
sont  dans  la  topographie  grecque  les  souvenirs 
de  Digénis.  De  nos  jours  on  montre,  à  Chypre, 
les  pierres  de  Digénis,  ses  pas  et  ceux  de  son  che- 
val ;  à  Rhodes,  ses  pas,  sa  prison,  sa  maison;  son 
tombeau  est  à  la  Canée,  à  Carpathos,  dans  les 
environs  de  Trébizonde,  etc.,  et  à  chacun  de  ces 
souvenirs  se  rattache  une  légende.  L'imagination 
populaire  a  travaillé,  Digénis  est  devenu  une 
sorte  de  géant.  Dans  la  Messaria  crétoise  par 
exemple,  on  se  le  représente  comme  un  de  ces 
SapavràuTi-^i^ot.  «  hommes  de  quarante  coudées  »  qui 
habitaient  autrefois  le  pays  : 

Le  plus  fort  de  tous  les  hommes  de  quarante  cou- 
dées fut  Digénis,  qu'on  appelait  ainsi,  parce  qu'il 
vécut  deux  générations.  C'est  lui  qui  jetait  les  grands 
rochers  au  loin,  par  jeu,  comme  des  osselets,  et  on 
en  voit  beaucoup  jusqu'à  ce  jour. 
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Près  de  Kamares  se  trouve  la  selle  de  Digénis. 
fest  un  sillon  sur  la  cime  de  la  montagne  ;  il  s'est 
5usé  sous  son  poids,  quand  il  était  assis  à  cheval 
ir  cette  montagne.  Et  plus  bas,  sur  la  pente,  est 
son  pas,  un  grand  creux  ;  car,  quand  il  avait  soif,  il 
posait  là  un  de  ses  pieds,  et  l'autre  sur  la  montagne 
d'en  face,  et  il  se  baissait  pour  boire  à  la  rivière  qui 
coulait  sous  ses  jambes.  Et  avec  sa  barbe  il  barrait  la 
rivière,  qui  débordait  et  inondait  la  plaine  de  Messaria. 
Quand  Digénis  mourut,  on  l'enterra  sur  une  émi- 
nence  près  de  Yeryéri.  Mais  son  corps  était  trop 
grand  et  il  ne  pouvait  tenir  sur  cette  étendue  de  ter- 
rain. On  fut  donc  forcé  de  le  couper  en  sept  mor- 
ceaux et  on  put  ainsi  l'enterrer  (1). 

Ce  grand  nombre  de  légendes  akritiques  milite 
en  faveur  d'une  date  assez  recule'e,  qui  peut 
fort  bien  ôtre  le  x"  siècle  :  on  cite,  dès  1182,  en 
Crète,  TOL»  AiYsvYÎ  to  XiêàSt,,  «  la  prairie  ou  la  place 
de  Digénis  ». 

La  question  du  lieu  d'origine  des  chants  akri- 
tiques ne  nous  arrêtera  pas  longtemps.  Ils  ont  dû 
être  composés,  soit  dans  les  endroits  mêmes  où 
les  akrites  et  les  apélates  ont  accompli  leurs  ex- 
il) Politis,  Études  sur  la  vie  et  la  langue  du  peuple  grec.  Tra- 
ditions [^n  grec,  Athènes,  1904,  in-S»),  tome  I,  page  69. 
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ploits,  soit  dans  leur  voisinage  immédiat,  en  Cap- 
padoce,  dans  le  Pont,  en  tout  cas  en  Asie-Mi- 
neure. Cette  hypothèse  est  confirmée,  et  par  le 
fait  qu'on  trouve  encore  dans  ces  régions  de  nom- 
breuses chansons  akritiques,  et  par  le  caractère 
archaïque  de  ces  chansons.  Ailleurs,  à  Chypre 
par  exemple^  elles  ont,  comme  on  a  pu  le  voir, 
subi  de  nombreuses  altérations  ;  dans  le  Pont  au 
contraire  elles  sont  restées  beaucoup  plus  près 
du  type  primitif. 


Pareille  à  celle  de  Roland,  la  renommée  de  Di- 
génis  a  du  reste  franchi  les  frontières  de  l'empire, 
et  ceci,  semble-t-il,  à  la  fois  par  les  chansons  et 
par  le  roman.  On  en  trouve  populairement  des 
échos  en  Russie  et  dans  toute  la  péninsule  balka- 
nique. Les  Turcs  célèbrent,  dans  des  chansons  et 
dans  des  livres  populaires,  un  Kioroglou,  dont  le 
nom  est  rattaché  à  nombre  de  forteresses  ou 
d'antiquités  de  la  Cappadoce  et  dont  les  habi- 
tants de  cette  région,  qui  ont  perdu  l'usage  de  la 
langue  hellénique,  lisent  les  aventures  dans  une 
brochure  turque  écrite  en  caractères  grecs  ;  une 
influence  du  poème  de  Digénis  est  visible  dans 
le  roman  turc  intitulé  Les  voyages  de  Sajjid  Bat- 
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thaï.  L'historien  russe  Karamzine  a  vu  un  manus- 
crit en  langue  slavonne-russe,  du  xiv®  ou  du 
XV*  siècle,  malheureusement  aujourd'hui  perdu, 
qui  contenait  un  poème  intitulé  Vie  et  gestes  de 
Deugéni  Akrita^  et  il  en  a  publié  quelques  frag- 
ments. M.  Pypine  a  de  même  donné,  d'après  un 
manuscrit  russe  du  xvn"  siècle,  le  texte  mutilé 
d'un  récit  en  l'honneur  de  ce  héros.  En  1905, 
M.  Zenker,  parlant  du  poème  anglo-normand  de 
Beuve  d'Hanstone,  exprimait  cette  opinion,  que 
nous  nous  bornons  à  rapporter  :  la  source  en  se- 
rait une  épopée  akritique  grecque  du  x^  ou  du 
XI®  siècle  qui,  par  l'intermédiaire  du  vieux  nor- 
rois,  serait  arrivée  jusqu'en  Grande-Bretagne,  à 
travers  la  Russie  et  la  Baltique.  Enfin,  tout  ré- 
cemment, notre  collègue  M.  Hesseling  signalait, 
dans  un  poème  flamand  des  environs  de  1270,  le 
passage  suivant,  oii  il  semble  bien  qu'il  soit  ques- 
tion encore  de  notre  héros  : 

Maintes  rimes  ont  été  faites  —  qui  sont  peu  profi- 
tables à  l'âme,  —  de  batailles  et  d'amours,  —  de  main- 
tes gens  que  nous  ne  connaissons  pas,  —  de  Roland  et 
d'Olivier,  —  d'Alexandre  etd'Ogier, — de  Gauvain  et  de 
sa  force,  —  comment  il  luttait  contre  ses  ennemis,  — 
de  Digenes,  comment  il  tourmentait  —  son  corps  pow  une 
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jolie  femme  (1),  —  de  Pyrame,  comment  il  perdit  —  la 
vie  par  l'amour;  tout  cela  a  été  écrit. 

Cette  diffusion  de  la  légende,  et  particulière- 
ment du  roman  d'Akritas,  permet  d'espérer  qu'un 
jour  quelque  texte,  soit  grec,  soit  étranger,  nous 
fournira  un  utile  complément  d'informations  et 
peut-être  viendra  résoudre  la  question  que  nous 
soulevions  plus  haut  :  N'y  a-t-il  pas  eu,  dès  le 
XI®  siècle  par  exemple,  une  épopée  grecque  très 
différente  des  rédactions  que  nous  possédons  et 
qui  relierait  entre  eux  le  poème  que  nous  con- 
naissons et  les  chansons  populaires  ? 


A  prendre  le  poème  tel  qu'il  est,  on  peut  le  ca- 
ractériser de  la  façon  suivante  : 

Le  hut  que  s'est  proposé  l'auteur  nous  est  indi- 
qué en  tête  du  premier  livre  de  la  version  de 
Grotta-Ferrata  :  il  a  voulu  célébrer  les  louanges  et 
les  triomphes  de  Basile  Akritas  qui,  avec  l'aide  de 
Dieu  et  des  Saints,  a  conquis  une  partie  de 
TAsie-Mineure  et  lutté  victorieusement  contre 
les  ennemis  de  la  foi  ;  il  a  simplement,  prétend- 

(1)  On  remarquera  que  cette  donnée  ne  correspond  nullement 
au  contenu  de  notre  poème. 
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fait  œuvre  d'historien  :  les  exploits  vantés 
js  Philopappos,  des  Ginname  et  d'autres  ne  sont 
te  hâbleries  ;  ceux  de  Digénis  et  de  l'émir  son 
ire,  représentent  au  contraire  l'exacte  vérité.  On 
lit  ce  qu'il  faut  penser  en  général  des  précau- 
tions oratoires  de  ce  genre;  elles  servent  sou- 
vent de  préambule  à  de  pures  fictions.  Cependant, 
si  une  certaine  défiance  est  légitime  en  pareille 

Iatière,  il  reste  hors  de  doute  que  ce  poème  a 
le  base  historique,  probablement  même  assez 
éndue.  Malheureusement  nous  sommes  dans 
mpossibilité  de  séparer  ici  la  réalité  de  la  légende 
et  de  déterminer  ce  qu'il  y  a  de  vrai  ou  de  sim- 
plement imaginaire  dans  le  personnage  de  Digénis 
tel  qu'il  nous  est  représenté. 

Aussi  bien  l'auteur  ne  s'est-il  pas  attaché  à  lui 
d'une  façon  particulière,  en  homme  épris  d'un 
caractère  et  qui  tient  à  le  bien  mettre  en  relief. 
Digénis  est  beau,  brave,  il  aime  ses  parents  et  sa 
femme,  il  est  d'un  tempérament  fougueux  et 
rude.  C'est  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  en  peut 
dire,  et  c'est  sans  doute  tout  ce  qu'en  voulait  dire 
Fauteur,  dont  les  préoccupations  sont  manifeste- 
ment autres.  Ce  qui  en  effet  l'intéresse  le  plus, 
ce  sont  les  événements  de  la  vie  de  Digénis  et 
les  idées  religieuses  susceptibles  de  s'y  rattacher 
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tant  bien  que  mal  :  la  volonté  de  Dieu,  les  conver- 
sions d'infidèles,  la  vanité  des  biens  de  ce  monde. 
Ce  qu'en  somme  il  a  écrit,  c'est  une  sorte  de 
chronique  en  vers,  semée  de  conceptions  chré- 
tiennes et  moralisatrices,  un  roman  aussi  édifiant 
que  possible. 

Un  grand  poète,  frappé  du  caractère  héroïque 
de  Digénis  et  des  proportions  de  la  lutte  séculaire 
qui  mettait  aux  prises  Grecs  et  Musulmans,  eût 
tiré  de  là  une  épopée  hellénique  susceptible  de 
rivaliser  avec  celles  qui  naissaient  en  Europe  vers 
la  même  époque.  Tel  n'est  pas  ici  le  cas,  et  il  est 
même  curieux  de  constater  que  les  chansons  po- 
pulaires akritiques,  abstraction  faite  des  défauts 
inhérents  à  ce  genre  de  productions,  ont  souvent 
une  allure  plus  épique,  un  souffle  plus  puissant 
que  notre  poème. 

Est-ce  à  dire  que  nous  considérions  celui-ci 
comme  une  œuvre  littéraire  négligeable  ?  En  au- 
cune façon.  Il  offre,  malgré  des  faiblesses  de  com- 
position sensibles  çà  et  là,  une  indiscutable 
unité  ;  le  père  de  Digénis  et  Digénis  lui-même  ne 
cessent  pas  d'être  le  centre  de  l'action,  dont  l'in- 
térêt se  soutient  jusqu'à  la  mort  de  Digénis  ;  et, 
pour  un  lecteur  moderne,  cet  intérêt  est  double  : 
d'une  part  cette  vie  byzantine  assez  éloignée  de 
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nous,  non  pas  celle  de  la  capitale,  mais  celle  des 
frontières,  mélange  de  chevalerie  et  de  bandi- 
tisme, qui  nous  plaît  par  ce  qu'elle  a  d'exotique 
et  de  moyen-àgeux  ;  et  d'autre  part,  mêlés  aux 
éléments  précédents,  mais  aisément  dissociables 
pour  un  lecteur  averti,  des  habitudes,  des  traits 
de  mœurs  et  des  idées  qui  se  sont  perpétués  jus- 
qu'à nous.  Dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de  Sarrasins, 
de  grands  coups  d'épée,  de  chasse  aux  fauves  et 
de  costumes,  on  est  déjà  dans  la  Grèce  moderne, 
et  c'est  alors  surtout  que  chez  l'auteur  nous  sen- 
tons le  poète  ;  ses  conceptions,  ses  descriptions, 
ses  images  et  ses  expressions  sont  de  môme  na- 
ture et  ont  la  même  fraîcheur  que  celles  qui  de 
nos  jours  nous  charment  tant  en  pays  hellénique. 
Sans  doute  cette  œuvre  serait  plus  vivante 
encore,  si  l'auteur  s'était  servi  d'une  langue  moins 
archaïsante;  mais  on  ne  saurait  lui  faire  grief 
d'un  système,  qui  était  courant  à  son  époque.  Du 
reste  la  langue  en  question  ne  nous  dérobe  qu'en 
partie  le  parler  d'alors;  c'est  moins  une  substitu- 
tion qu'une  transposition,  et  les  remanieurs  qui 
par  la  suite  ont  donné  des  versions  rajeunies  du 
Digénis  ont  pu  le  faire  sans  grande  peine.  La  ver- 
sification même  s'y  prêtait,  puisque,  aussi  haut 
que  nous   puissions   remonter  dans   le  domaine 
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akritique,  ce  que  nous  y  trouvons  c'est  le  vers 
politique,  qui  est  aussi  celui  des  chansons  popu- 
laires et  qui  constitue  maintenant  encore  le  vers 
grec  par  excellence  (1). 

Pareille  stabilité  est  caractéristique.  C'est  en 
vain  qu'on  chercherait  aujourd'hui  chez  les  autres 
peuples  européens  le  double  fait  que  nous  venons 
de  constater  :  une  tradition  presque  millénaire, 
qui  sous  sa  forme  littéraire  est  accessible  aux 
gens  d'instruction  moyenne,  et  sous  sa  forme  orale 
reste  vivace  parmi  les  illettrés. 

(1)  Ce  vers  étant  celui  de  presque  tous  les  poèmes  étudiés 
dans  ce  volume,  peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile  d'en  rappeler 
ici  brièvement  les  règles. 

Il  se  compose  de  quinze  syllabes  réparties  en  8  plus  7,  avec 
césure  après  la  huitième.  Deux  accents  sont  obligatoires  :  dans 
le  premier  hémistiche,  sur  la  sixième  ou  la  huitième  syllabe; 
dans  le  second,  sur  la  sixième.  Les  autres  syllabes  paires  sont 
à  volonté  accentuées  ou  atones.  Les  syllabes  impaires  sont 
atones,  à  l'exception  de  la  première  de  chaque  hémistiche,  sur 
laquelle  l'accent  est  facultatif. 

A  ce  point  de  vue,  la  version  de  Grotta-Ferrata  offre  une 
particularité  digne  de  remarque  :  on  y  trouve  fréquemment, 
dans  l'un  et  l'autre  hémistiche,  des  troisièmes  et  des  cinquièmes 
syllabes  accentuées. 

Durant  tout  le  moyen  âge  le  vers  politique  n'a  eu  ni  asso- 
nance, ni  rime.  La  rime  s'est  introduite  en  Grèce  au  xv»  siècle, 
sous  l'influence  de  l'Italie,  mais  maintenant  encore  elle  n'est 
nullement  obligatoire  dans  le  vers  politique. 


CHAPITRE    II 


LES    POÈMES    PRODROMIQUES 


Existence  de    deux   Prodrome.   —  Analyse  des   quatre 
poèmes  en  grec  vulgaire. 

Il  est,  dans  la  littérature  byzantine,  un  nom  que 
les  philologues  prononcent  d'ordinaire  avec  un 
geste  de  doute  ou  de  découragement.  Il  a  été  bien 
souvent  cité;  nombreux  sont  les  volumes  ou  arti- 
cles dans  lesquels  il  occupe  la  première  place  et, 
quand  les  spécialistes  en  trouvent  un  de  plus  sur 
leur  table  de  travail,  ils  Taccueillentdu  même  air 
un  peu  désabusé  que  prenaient  hier  les  historiens, 
les  géographes  ou  les  hommes  politiques,  à  la 
vue  d'une  brochure  nouvelle  sur  la  Macédoine. 
C'est  en  effet  une  vraie  Macédoine  littéraire 
qui  nous  est  parvenue  sous  le  vocable  de  Théo- 
dore   Prodrome    :    romans,     ouvrages    philoso- 
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phiques,   théologiques,    grammaticaux,   astrono- 
miques, allégoriques,  satires,  exercices  de  rhéto- 
rique, poèmes  burlesques,  dialogues,  épigrammes, 
placets,  discours  et  lettres,  en  partie  publiés,  en 
partie  encore  inédits;  et  le  jour  est  lointain,  à  sup- 
poser qu'il  vienne  jamais,  où  tous  ces  éléments  dis- 
parates seront  définitivement  ordonnés  et  classés. 
Un  filet  de  lumière  a  pénétré  dans  cette  obscu- 
rité, quand  a  été  prouvée,  surtout  d'après  le  con- 
tenu d'un  manuscrit  de  Venise,  l'existence  de  deux 
Prodrome,  l'un  rhéteur  célèbre,  courtisan  et  qué- 
mandeur, l'autre  si  semblable  au  premier,  qu'on 
pouvait  en  effet  le  confondre  avec  lui,  poète  éga- 
lement   famélique,     appartenant    lui    aussi     au 
xii^  siècle,  appelant  le  rhéteur  son  précurseur  et 
lui  ayant  en  effet  survécu.  Cette  constatation  a 
un  peu  élucidé  la  question,  en  permettant  de  la 
diviser.  Continuant  dans  cette  voie,  nous  envisa- 
gerons ici  certains  poèmes  prodromiques,  qui  tran- 
chent nettement  sur  tout  le  reste,  en   ce   qu'ils 
sont  rédigés,  non   pas  dans  la  langue  officielle, 
mais  en  grec  commun  ou  vulgaire.  A  ce  titre  ils 
se  séparent  non  seulement  des  autres  œuvres  pro- 
dromiques, mais  encore  de  la  littérature  byzan- 
tine courante  et  ils  se  rattachent  à  la  littérature 
néo-hellénique  proprement  dite. 
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C'est   du   reste  par  eux  surtout,    qu'en    Grèce 
moins,  le  nom  de  Prodrome  est  ordinairement 
>nnu  ;   un   vers  en    est    devenu   presque    pro- 
îrbial  : 

'Avà0e(i.a  Ta  ypan^l^axa,  Xpia-ré,  xt  ôiroO  xol  ÔéXet  ! 
Maudites  les  lettres,  Christ,  et  qui  les  recherche  ! 

Nous  possédons  aujourd'hui  cinq  éditions  de  ces 
poèmes  (1)  et  à  deux  reprises  ils  ont  été  présentés 
chez  nous  au  public,  d'abord  parEmmanuel  Miller, 
qui  a  fait  sur  eux,  en  octobre  1874,  à  la  séance 
des  cinq  Académies,  une  lecture  intitulée  :  Un 
poème  de  la  cour  des  Comnènes^  puis  par  M.  Diehl, 
au  tome  deuxième  de  ses  Figures  byzantines.  Si 
nous  revenons  nous-même  sur  ce  sujet,  c'est  que 
la  dernière  édition  apporte,  croyons-nous,  quel- 

(1)  io  Coray,  Atakta  (en  grec,  5  vol.,  Paris,  1828-1835,  in-8o), 
tome  I,  p.  1-339.  —  2°  Mavrophrydis,  Choix  de  monuments  (en 
grec,  Athènes,  1866,  in-8o),  p.  17-72.  —  3o  Trois  poèmes  en  grec  vul- 
gaire de  Théodore  Prodrome,  publiés  pour  la  première  fois  avec  une 
traduction  française  parE.  Miller  et  É.  Legrand  {Collection  de 
monuments  pour  servir  à  l'étude  de  la  langue  néo-hellénique, 
nouvelle  série,  n»  7).  Paris,  1873,  in-8".  —  4»  Legrand,  Biblio- 
thèque grecque  vulgaire,  tome  l  (Paris,  1880,  in-8o),  p.  38-124.  — 
5*  Poèmes  prodromiques  en  grec  vulgaire,  édités  parD.  C.  Hes- 
seling  et  H.  Pernot  (Actes  de  l'Académie  d'Amsterdam,  section 
littéraire,  nouv.  série,  XI,  1),  Amsterdam,  1910,  in-S». 
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ques  conclusions  nouvelles,  qu'il  n'est  pas  super- 
flu d'exposer  ici. 

Les  poèmes  en  question  sont  au  nombre  de 
quatre.  On  pourrait  les  intituler  respectivement  : 
La  femme  acariâtre^  Les  besoins  du  ménage,  Contre 
les  higoumènes,  Les  inconvénients  de  la  littérature. 
La  tradition  manuscrite  est  loin  d'en  être  bonne. 
Nous  les  analyserons  tant  bien  que  mal  et  en 
glissant  sur  les  difficultés  de  détail. 

Le  premier  poème  est  adressé,  dit  le  seul  ma- 
nuscrit que  nous  en  ayons,  par  le  sieur  Théodore 
Prodrome  au  roi  Mavrojean,  c'est-à-dire  Jean  le 
Noir.  C'est  ainsi  qu'on  désignait  Jean  Comnène 
(1118-1143). 

L'auteur  présente  à  l'empereur  quelques  vers 
badins,  sur  lesquels  il  le  prie  de  ne  pas  se  mé- 
prendre. S'il  rit  et  plaisante,  il  a  cependant  un 
chagrin  des  plus  lourds,  une  fâcheuse  maladie, 
un  mal,  mais  quel  mal! 

En  m'entendant  parler  de  mal,  ne  soupçonnez 
pas  une  hernie,  ni  quelque  autre  affection  secrète 
pire  encore,  ni  une  corne  visible  (1),  une  fièvre,  une 

(1)  M^  xepaxâv  xô  cpavepov.  L'auteur  joue,  semble-t-il,  sur  le 
mot  xepaTàv  qui  peut  signifier  «  être  cornard  »  ou  bien  «  cornu, 
panaris  ».  Il  ajoute  plaisamment  xô  cpavspdv  «  qui  est  visible  », 
pour  montrer  que  c'est  du  panaris  qu'il  s'agit. 
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'maladie  de  cœur,  une  pneumonie,  une  maladie 
[d'yeux,  une  hydropisie  ;  non,  c'est  uniquement  l'ex- 
[cessif  enjouement  d'une  femme  batailleuse. 

On  peut,  d'après  ce  premier  passage,  sufïisam- 
ment  juger  de  quoi  il  est  ici  question  :  un  auteur 
demande  de  l'argent  à  son  protecteur  et,  pour  en 
, obtenir,  cherche  à  faire  rire  celui-ci  par  des  plai- 
santeries de  plus  ou  moins  bon  aloi.  C'est  un  vieux 
stratagème  de  courtisan  ;  c'est  le  procédé  joliment 
employé  par  Marot,  dans  son  Épître  au  roi^  pour 
avoir  été  dérobé  : 

J'avois  un  jour  un  vallet  de  Gascongne, 
Gourmand,  ivrongne,  et  asseuré  menteur, 
Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur. 
Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde, 
Au  demourant,  le  meilleur  filzdu  monde, 
Prisé,  loué,  fort  estimé  des  fdles... 

Le  caractère  acariâtre  de  cette  femme,  Pro- 
drome —  gardons-lui  provisoirement  le  nom  que 
donne  le  manuscrit  —  va  le  dépeindre  à  l'empe- 
reur, avec  l'espoir  toutefois  que  celle-ci  ne  saura 
rien  de  ce  qu'il  écrit.  Ses  railleries  et  ses  injures 
sont  quotidiennes  : 

Monsieur,  faites  donc  attention.  Monsieur,  qu'avez- 
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VOUS  dit?  Monsieur,  qu'avez-vous  ajouté  au  ménage? 
Monsieur,  qu'avez-vous  acquis? 

Quel  costume  m'as-tu  commandé,  quel  vêtement 
croisé  m'as-tu  fait?  Quel  jupon  m'as-tu  mis?  Je  ne 
connais  pas  la  fête  de  Pâques  (1).  J'ai  passé  avec  toi 
douze  années,  froides,  noires  comme  suie,  et  je  n'ai 
pas  mis  du  fruit  de  ton  travail  une  courroie  à  mon 
pied,  je  n'ai  vu  à  mon  doigt  ni  bague  ni  anneau... 
Jamais  je  n'ai  été  au  bain  sans  en  revenir  affligée;  je 
ne  me  suis  pas  rassasiée  un  jour  sans  avoir  faim  pen- 
dant deux.  Je  passe  mon  temps  à  soupirer  et  à  gémir... 
Le  bain  et  les  couchages  que  tu  m'as  faits,  que  tes  fils 
lésaient  comme  héritage  paternel!  Le  mobilier  que 
tu  tiens  de  tes  parents  va  faire  une  jolie  dot  à  tes 
filles  I...  Comment,  tu  oses  me  regarder!  Moi  j'étais 
une  personne  considérée,  et  toi  un  homme  de  rien  ; 
j'étais  noble,  toi,  pauvre  citoyen;  tu  es  Ptochopro- 
drome  et  moi  j'étais  une  Matzoukine  ;  tu  dormais  sur 
une  natte,  moi  dans  un  lit. 

Vient  ensuite,  parmi  diverses  allusions  sou- 
vent difficiles  à  comprendre,  une  description  de 
la  maison  qui  tombe  en  ruines.  Les  marbres  sont 
détériorés,  le  plancher  s'est  effondré,  le  toit  a 
pourri.  Jamais  lui  n'a  fait  venir  un  maçon,  jamais 
il  n'a  acheté  un  clou  pour  enfoncer  dans  une 

(1)  C'est  pour  Pâques  qu  on  se  fait  faire  des  vêtements  neufs. 
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planche.  C'est  elle  qui  fait  tout;  elle  remplit  dans 
[e  ménage  les  offices  les  plus  divers.  Quant  à  lui, 
jl  est  là  comme  un  oiseau  qu'on  gave. 

Je  ne  sais  à  quoi  tu  m'es  bon,  je  me  demande  à 
[uoi  tu  me  sers.  Si  tu  n'avais  pas  le  courage  de 
lager,  il  ne  fallait  pas  le  faire  nageur;  tu  n'avais  qu'à 
rester  tranquille,  à  gratter  ta  lèpre  et  à  me  laisser  en 
repos  Que  si  tu  voulais  absolument  faire  illusion  à 
quelqu'un,  tu  aurais  dû  prendre  une  de  tes  pareilles, 
une  fille  de  cabaretier  par  exemple. 

Une  courte  invocation  au  roi  coupe  ici  le 
poème  et  le  divise  en  deux  parties,  dont  la  se- 
conde, un  peu  plus  longue  que  la  première,  nous 
paraît  sensiblement  inférieure  à  celle-ci,  comme 
composition  et  comme  ton.  Nous  la  résumerons 
brièvement. 

Un  jour  que  Prodrome  rentre  à  vide  à  la  mai- 
son, une  nouvelle  discussion  s'élève  entre  lui  et 
sa  femme.  Il  aimerait  pouvoir  la  gifler,  mais  il  se 
dit  qu'il  est  vieux  et  courtaud  et  qu'elle  aura 
facilement  le  dessus.  C'est  donc  en  tremblant  de 
crainte  qu'il  s'empare  du  manche  à  balai  et  l'in- 
troduit par  une  fente  de  la  porte  derrière  laquelle 
se  tient  la  mégère.  Celle-ci  saisit  brusquement 
cette  arme  improvisée  et,  au  milieu  de  la  lutte, 
l'abandonne  tout  à  coup,  de  sorte  que  Prodrome 
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roule  h  terre.  Humilié  et  ne  pouvant  pénétrer 
dans  la  pièce  qui  s'est  de  nouveau  close,  il  gagne 
sa  propre  chambre,  attendant  le  dîner.  Quand  la 
faim  le  tenaille,  il  constate  avec  tristesse  que  l'ar- 
moire est  fermée.  Mais,  vers  le  coucher  du  soleil, 
un  grand  tumulte  se  produit  :  un  de  ses  enfants 
vient  de  faire  une  chute  qui  paraît  grave,  la  mai- 
son et  le  voisinage  sont  en  émoi.  Prodrome  met 
à  profit  le  désarroi  général,  pour  prendre  la  clé  de 
l'armoire  et  se  restaurer  copieusement;  après 
quoi,  il  vient  mêler  ses  lamentations  aux  autres, 
sans  succès  d'ailleurs,  car  l'enfant  une  fois  de- 
bout, la  mère  s'enferme  de  nouveau,  avec  lui  et 
les  autres.  Le  lendemain,  Prodrome  se  lève  tôt, 
s'approche  de  la  porte,  donne  à  sa  femme  les 
appellations  les  plus  douces,  en  soupirant  trois 
fois  du  fond  de  l'âme,  sans  obtenir  de  réponse. 
Pour  comble  d'infortune,  un  délicieux  fumet 
vient  chatouiller  ses  narines.  Il  se  déguise  alors 
en  mendiant  étranger.  Ses  enfants,  qui  ne  le  re- 
connaissent pas,  courent  sur  lui  avec  des  pierres 
et  des  bâtons,  mais  la  mère  les  arrête  :  «  Laissez, 
dit-elle,  c'est  un  pauvre  pèlerin.  »  On  l'invite  à 
entrer  et  son  cœur  se  réjouit  à  l'aspect  d'une 
assiette  pleine  de  bouillon,  dans  lequel  nagent  de 
gros  morceaux  de  viande. 
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Voilà,  monarque  couronné,  les  tourments  que  j'ai 

ioufferts  de  la  part  d'une  femme  querelleuse  et  trois 

fois  néfaste,  quand  elle  m'a  vu  revenir  les  mains  vides 

la  maison.  Si  votre  miséricorde  n'arrive  pas  jusqu'à 

loi,  si  vous  ne  rassasiez  pas  de  cadeaux  et  de  dons 

îette  femme  insatiable,  je  crains  fort  d'être  tué  pré- 

laturément  et  qu'ainsi  vous  perdiez  votre  Prodrome, 

le  meilleur  de  ceux  qui  font  pour  vous  des  vœux. 


Avec  le  deuxième  de  nos  poèmes  nous  restons 
dans  le  même  ordre  d'idées,  puisqu'il  s'agit  tou- 
jours des  besoins  du  ménage.  Il  est  vrai,  dit  l'au- 
teur, que  l'empereur  lui  donne  beaucoup  déjà, 
mais  c'est  encore  insuffisant.  Douze  médimnes  de 
blé  par  exemple,  qu'est-ce,  pour  les  treizes  per- 
sonnes dont  se  compose  sa  famille?  Quand  on  a 
criblé  ce  blé,  car  il  ne  l'est  pas,  qu'on  a  prélevé 
la  part  du  meunier,  que  celui-ci  n'a  pas  rendu  la 
mesure,  qu'on  l'a  recriblé,  pétri  et  mis  au  four,  il 
faut  voir  ce  qu'il  reste,  sans  compter  les  prélève- 
ments pour  l'offrande,  le  mouchard,  le  levain,  la 
galette,  la  gimblette  du  petit. 

Et  ne  faut-il  pas  à  la  maison  du  lin,  du  coton,  de 
quoi  teindre,  de  quoi  coudre,  du  cuir  épais,  du  cuir 
mince,  le  salaire  du  meunier,  du   fournier,  du  bai- 
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gneur?  Ne  faut-il  pas  du  savon,  du  garum  et  du  poivre 
broyés,  du  cumin,  du  carvi,  du  mil,  du  vinaigre,  du 
nard,  du  sel,  des  champignons,  du  céleri,  des  poi- 
reaux, de  la  laitue  et  du  cresson  et  de  l'endive,  des 
épinards,  des  arroches,  des  navets,  des  aubergines, 
des  choux  frisés,  des  bettes  et  des  choux-fleurs?  Ne 
faut-il  pas  pour  les  gâteaux  des  trépassés,  des  aman- 
des, des  grenades,  des  noix  et  des  pommes  de  pin,  du 
^hènevis,  des  lentilles,  des  pois  chiches  et  des  rai- 
sins secs? 

Encore  n'est-ce  là  que  le  plus  gros,  ajoute  Fau- 
teur ;  entrons  maintenant  dans  le  détail,  et  il  con- 
tinue rénumération  des  objets  nécessaires  à  la  vie 
journalière  ainsi  que  des  dépenses  quotidiennes  : 
la  batterie  de  cuisine,  la  corde  du  puits  qui  se 
casse,  le  tonneau  qui  ne  tient  plus  l'eau,  la  porte 
qui  se  disloque,  l'enfant  qui  s'est  blessé  et  pour 
lequel  il  faut  acheter  au  plus  vite  la  meilleure 
huile  de  camomille,  du  vinaigre,  du  verjus,  de  la 
noix  de  galle,  de  la  cantharide  et  autres  ingré- 
dients, dont  on  fera  un  onguent,  avant  que  le  mal 
se  gangrène. 

Yoilà  ce  dont  tout  le  monde  a  besoin.  Ceux  qui 
sont  riches  n'éprouvent  aucun  embarras,  mais 
ceux  qui,  comme  lui,  ont  pour  tout  patrimoine 
la   pauvreté,   beaucoup  de   dépenses  et  peu    de 
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recettes,  se  rejettent  sur  leurs  vêtements,  pitié  du 
Christ  !  et  ils  les  vendent  pour  vivre. 

Que  l'empereur  ne  se  méprenne  pas  sur  sa  pto- 
choprodromerie  et  ne  s'attende  pas  à  le  voir 
(comme  saint  Jean-Baptiste  Prodrome)  se  nourrir 
de  plantes  des  montagnes.  11  ne  dîne  pas  de  sau- 
terelles, il  n'aime  pas  les  herbes,  mais  un  épais 
ragoût,  une  cuisine  relevée,  avec  des  morceaux 
nombreux  et  rebondis.  Son  auguste  protecteur 
n'a  que  le  temps  de  lui  venir  en  aide,  s'il  ne  veut, 
par  sa  mort,  se  voir  privé  des  louanges  qu'il 
reçoit  chaque  jour. 


Époux  malmené  dans  le  premier  de  ces  poèmes, 
père  de  famille  nécessiteux  dans  le  second,  l'au- 
teur se  présente  à  nous,  dans  le  troisième,  comme 
un  moinillon  de  minime  importance,  mais  qui 
cependant  peut  s'adresser  à  l'empereur.  De  tous 
ces  poèmes  prodromiques  celui-ci  est  assurément 
le  meilleur.  Il  offre  quelques  tableaux  pris  sur  le 
vif,  et  qui,  sous  leur  exagération  voulue,  con- 
tiennent sans  doute  plus  d'une  vérité. 

C'est  d'abord  celui  du  moine  nouveau  venu, 
qui  est  peut-être  entré  dans  le  couvent  avec  l'es- 

Études  de  littêr.  gr.  mod,  5- 
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poir  d'y  trouver  l'égalité  parfaite  et  le  renonce- 
ment de  tous  aux  choses  de  ce  monde.  Quelle  désil- 
lusion est  la  sienne  !  Le  monastère  n'a  pas  qu'un 
maître  :  contrairement  à  toutes  les  règles,  deux 
higoumènes  le  gouvernent,  le  père  et  le  fils.  Jus- 
tice divine,  quel  exécrable  couple!  S'il  lui  arrive, 
pauvre  moine,  de  manquer  à  l'office  du  matin, 
les  punitions  pleuvent  sur  lui.  Où  était-il  à  l'en- 
censement? Qu'il  fasse  des  génuflexions.  Où  était- 
il  au  tropaire?  Qu'on  ne  lui  donne  pas  de  pain. 
Où  était-il  aux  six  psaumes?  Qu'on  ne  lui  donne 
pas  de  vin.  Il  n'a  le  droit,  ni  de  se  frotter,  ni  de 
se  gratter,  ni  de  prendre  de  bain.  Toute  coquet- 
terie lui  est  interdite  :  les  chaussures  plates  à 
longue  pointe,  la  ceinture  nouée  bas,  pour  avan- 
tager la  taille,  les  coups  de  peigne  trop  fréquents, 
les  manches  et  le  col  ressortant.  En  rassemblant 
tout  ce  qui  lui  est  défendu,  on  aurait  un  portrait 
du  moine  élégant  et  frivole,  tel  qu'il  existait  alors 
à  Byzance. 

La  description  se  poursuit  par  anthithèses  et, 
à  côté  du  pauvre  diable  pouilleux,  qui  n'a  apporté 
que  sa  personne  incommode  et  son  esprit  igno- 
rant, apparaît  celui  qui  fait  honneur  au  monas- 
tère :  il  est  savant,  c'est  un  maître  dans  l'art  de 
chanter  et  de  battre  la  mesure,  il  ne  sort  qu'à 
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cheval  avec  de  riches  éperons,  il  a  de  l'argent 
dans  sa  bourse,  des  vêtements  en  soie  des  îles 
égéennes,  de  magnifiques  couchages,  il  se  baigne 
quatre  fois  par  mois  et  il  achète  pour  ses  frères  des 
bars  succulents  et  de  magnifiques  philomèles.  L'un 
est  le  grand  seigneur,  l'autre  le  simple  domes- 
tique, coupant  Je  bois,  puisant  l'eau,  courant 
aux  commissions,  rentrant  juste  à  temps  pour 
prêter  ses  services  à  la  fois  à  l'higoumène  et  au 
grand  économe,  qui  prennent  chacun  un  bain  et 
dont  l'un  lui  dira  :  «  Frotte-moi  et  remue  la 
mousse  de  savon  »,  pendant  que  l'autre  s'impa- 
tientera et  ordonnera  :  «  Remplis  la  cruche  et 
donne-moi  la  douche,  que  je  sorte  de  l'eau  ». 

C'est  ensuite  le  défilé  des  mets  sur  la  table  des 
higoumènes.  Le  premier  service  est  le  bouilli  :  une 
plie  de  belles  dimensions.  Le  second,  le  poisson  en 
sauce  :  une  merluche  œuvée.  Vient  en  troisième 
lieu  une  cuisine  aigre-douce,  au  safran,  avec  du 
nard,  du  girofle,  de  la  cannelle,  des  champi- 
gnons, du  vinaigre,  du  miel  non  fumé  ;  au  milieu 
sont  étalés  une  grande  philomèle  toute  rouge, 
un  mulet  de  trois  empans  du  Riyi,  avec  ses  œufs, 
et  une  dorade  de  première  qualité.  Ah  !  dit  le 
pauvre  moine,  que  ne  puis-je  en  manger  les 
restes,  en  boire  le  bouillon,  avec  trois  ou  quatre 
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verres  de  vin  de  Chio,  de  quoi  éructer  allègre- 
ment et  avoir  consolation!  Quatrième  service, 
un  fin  rôti,  toujours  de  poisson,  car  il  s'agit  d'un 
repas  maigre.  Cinquième,  d'autres  morceaux 
recherchés  et  variés,  frits  à  la  poêle.  Et  c'est  ici 
que  se  place  le  désir  de  voir  apparaître  un  nou- 
vel Akritas,  qui  pulvérisera  tout  cela. 

Le  repas  d'ailleurs  n'est  pas  terminé.  Il  y  faut 
encore  le  pot-pourri,  ce  délicieux  pot-pourri  qui 
fait  son  entrée  en  fumant  un  peu  et  en  exhalant 
un  si  agréable  parfum.  En  voici  la  recette  : 
quatre  cœurs  de  choux  épais  et  frais  comme 
neige,  une  nuque  de  don  salée,  le  milieu  d'une 
carpe,  une  vingtaine  de  bons  glauques,  des  filets 
de  poissons  de  l'Oxiane,  quatorze  œufs,  du  petit 
fromage  crétois,  quatre  fromages  mous,  un  peu  de 
fromage  valaque,  à  la  livre  l'huile  qui  sert  aux 
onctions  (et  qui  n'est  sans  doute  pas  la  moins 
bonne),  une  poignée  de  poivre,  douze  têtes  d'ail, 
quinze  petits  maquereaux  salés,  une  bonne  rasade 
de  vin  doux  par  là-dessus,  et  il  faut  voir  alors 
comme  ils  y  vont!  C'est  là  une  bouillabaisse 
monstre.  L'auteur  s'étonne  que  la  marmite  qui  a 
contenu  le  tout  n'en  ait  pas  éclaté;  ce  ne  devait 
pas  être  une  marmite,  mais  bien  plutôt  un  bap- 
tistère, 


r 

'iP    Voilà, 
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Voilà,    ajoute-t-il,   ce    qui  se  passe   pour  les 

I victuailles.    Quand    aux   boissons,    c'est     chose 
bbscure  et  cachée  à  nos  yeux  ;  nous  n'en  avons 
que  les  parfums  ultérieurs. 
En  regard   de  cette    bonne  chère,  on  ne    sert 
^guère    aux  pauvres   moines  qu'un    morceau   de 
laquereau,    de    pélamide  ou  de  thon  empesté, 
)as  salé,  pas  gratté,  pas  lavé,   enfumé,   et  qu'on 
leur  coupe  menu,  comme   si  c'était  de  précieux 
;aviar,  en  leur  recommandant  de  le  bien  nettoyer, 
lour  ne  pas  en  être  incommodés.  Ils  n'osent  éle- 
ver la  voix,  de  peur  des   punitions.  N'est-il  pas 
révoltant  de  voir  ainsi  violer  la  règle,  les  décisions 
synodales    et   mépriser  les    décrets  impériaux  ? 
Si  le  monarque  daignait  ordonner  une  enquête, 
l'audace  de  ces  barbares  prendrait  fin  aussitôt. 
Nous    sommes    au  vers   250.    Ici     s'arrêtait, 
croyons-nous,  le  poème  primitif  ;  plus  tard  on  y 
a  ajouté  environ  200  vers,   parmi   lesquels  deux 
passages  seulement  méritent  d'être  mentionnés, 
celui  de   l'ayozoumi  et  celui  des  malades. 

L'ayozoumi  ou  «  saint  bouillon  »  forme,  avec 
des  fèves  à  l'eau  et  une  décoction  de  cumin,  tout 
le  menu  des  simples  moines,  les  mercredis  et 
vendredis.  Pour  le  préparer  on  emplit  d'eau  jus- 
qu'au bord  une  énorme  marmite  à  deux  oreilles, 
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on  y  met  quelques  oignons  ;  et  alors,  dit  l'auteur, 
voyez  prince,  leur  louable  zèle  :  on  la  baptise  au 
nom  de  la  Sainte  Trinité,  c'est-à-dire  que  le  cui- 
sinier y  laisse  goûter  de  l'huile  à  trois  reprises  ; 
il  y  met,  pour  plus  de  parfum,  quelques  brins  de 
thym  ;  on  répand  ce  bouillon  sur  du  pain,  et  c'est 
là  ce  qu'on  appelle  l'ayozoumin.  «  Je  tire  par  l'habit 
mon  voisin  et  lui  demande  :  Qu'est-ce  qu'on 
mange  ?  Il  me  répond  :  De  l'iozoumin  (1).  En 
vérité  il  a  raison,  car  l'aigreur  des  oignons  me 
prend  à  la  gorge  et  le  vert  de  gris  du  chaudron 
parait  à  la  surface  ». 

Quant  aux  malades  la  chose  est  simple.  S'il 
s'agit  de  l'higoumène,  on  court  chez  les  méde- 
cins les  plus  célèbres  ;  ils  viennent,  talent  le 
pouls  du  saint  homme,  indiquent  des  remèdes  et 
s'en  retournent,  chargés  d'argent  ou  de  dons  en 
nature.  Pour  le  moine  au  contraire,  c'est  l'higou- 
mène qui  se  fait  médecin  :  «  Laissez-le  à  jeun 
dans  son  lit  durant  trois  jours.  S'il  demande  à 
manger,  un  peu  de  pain  et  d'oignon  ;  s'il  demande 
à  boire,  un  tout  petit  peu  d'eau  ».  «  Que  voilà 
un  fameux  médecin,  un  habile  praticien!  Il  sur- 
passe Aétius  et  Hippocrate.    Donnez-moi,    sire, 

(1)  Jeu  de  mots  ;  td;  «  vert  de  gris  »,  au  lieu  de  âty.oq  «  saint  » 
et  Çou|jl{  ((  bouillon  ». 
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présent  de  bonne  nouvelle  et  je  vous  l'indique- 
rai. Après  quoi,  vous  n'aurez  plus  peur  de  vous 
loyer  dans  une  rivière  à  sec,  ni  de  voir  un  chien 
5revé  se  lever  pour  vous  mordre  ». 

Ce  sont  là  des  plaisanteries  à  la  façon   popu- 

lire  et  par  là  môme  intéressantes.  Ce  troisième 

poème,  par  sa  malice,  fait  quelquefois  songer  aux 

fabliaux  de  TOccident.  Il  a  dû  être  très    lu  en 

Irient  au  moyen  âge,  il  a  dû  faire  la  joie  de  bien 

les  générations  de   moines,   qui  y   retrouvaient 

Certains  détails  de  leur  vie  quotidienne  et  peut-être 

portrait  approximatif  de  tels  ou  tels  higou- 
"mênes  de  leur  temps.  Et  c'est  là  sans  doute  ce 
qui  explique  les  nombreuses  divergences  des 
manuscrits.  Non  seulement  on  a  lu  ce  poème, 
mais  encore,  comme  il  était  rédigé  en  grande 
partie  dans  un  grec  simple,  facilement  accessible 
à  chacun,  on  n'a  pas  résisté  au  plaisir  de  broder 
sur  lui  et  d'ajouter  tel  ou  tel  trait,  qui  complétait 
plus  ou  moins  bien  le  portrait  ou  le  tableau.  De 
là,  le  grand  nombre  de  variantes  et  d'interpola- 
tions, qui  ont  on  peut  dire  bouleversé  l'aspect  du 
''exte   primitif. 


Dans  le  quatrième  poème,  et  pour  des  raisons 
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analogues,  le  déchet  est  considérable  aussi  ;  160 
vers  à  peine  peuvent  être  retenus,  sur  presque 
400  que  renferme  le  manuscrit  le  plus  étendu. 

Quand  j'étais  petit,  mon  vieux  père  me  disait  : 
«  Mon  enfant,  apprends  les  lettres,  autant  qu'il  est  en 
ton  pouvoir.  Regarde  un  tel,  mon  enfant;  il  allait  à 
pied,  et  maintenant  il  monte  un  mulet  gras  à  double 
harnais  par  devant.  Quand  il  étudiait,  il  n'avait  pas 
de  chaussures,  et  maintenant,  regarde-le,  il  a  mis 
ses  souliers  à  long  bout.  Quand  il  étudiait,  jamais  il 
ne  s'est  peigné,  et  maintenant  il  soigne  sa  chevelure 
et  il  s'en  montre  fier.  Quand  il  étudiait,  jamais  il  n'a 
vu  la  porte  d'un  bain,  et  maintenant  il  prend  son 
bain  trois  fois  la  semaine.  Son  sein  était  plein  de  poux 
en  forme  d'amandes,  et  maintenant  il  est  rempli  de 
perpres  à  l'effigie  de  Manuel.  Crois-en  mes  paroles 
de  vieillard  et  de  père,  et  apprends  les  lettres,  autant 
qu'il  est  en  ton  pouvoir  ». 

Et  j'ai  appris  les  lettres  avec  beaucoup  de  peine. 
Mais  depuis  que  je  suis  devenu  soi-disant  un  habile 
littérateur,  j'en  suis  à  désirer  quelques  miettes  de 
pain  ;  j'insulte  la  littérature,  je  dis  avec  larmes  : 
«  Maudites  les  lettres,  Christ,  et  qui  les  recherche! 
Maudits  aussi  le  temps  et  le  jour  où  l'on  m'a  mis  à 
l'école,  pour  y  apprendre  les  lettres  et  soi-disant  en 
vivre!... 

J'ai  pour  voisin  un  travailleur  de  peau,  un  pseudo- 
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îordonnier;  ce  n'en  est  pas  moins  un  amateur  de  bons 
[morceaux  et  un  joyeux  viveur.  Quand  il  voit  poindre 
jl'aurore  :  «  Vite,  fais  bouillir  l'eau,  dit-il  à  son  gar- 
[çon.  Tiens,  mon  garçon,  de  la  monnaie  pour  de 
bonnes  petites  tripes  ;  achète  autant  de  bon  petit 
^fromage  valaque,  et  donne-moi  à  déjeûner  et  après  je 
ressemellerai  ».  Lorsqu'il  a  tordu  fromage  et  tripes, 
on  lui  donne  quatre  grandes  rasades.  Il  boit  et  rotê. 
On  lui  en  verse  une  autre  encore  et  immédiatement 
il  prend  une  chaussure  et  travaille.  Quand  vient 
ensuite.  Sire,  l'heure  du  dîner,  il  jette  sa  forme,  il 
jette  sa  planche,  et  son  alêne  et  son  verre  à  gratter 
et  ses  ficelles,  puis  dit  à  sa  femme  :  «  Maîtresse, 
dresse  la  table  :  comme  premier  plat  le  bouilli, 
comme  second  la  matelote,  en  troisième  lieu  le  pot- 
pourri,  mais  veille  à  ce  qu'il  ne  bouille  point  !  ».  On 
sert,  il  se  lave  et  s'assied.  Malédiction  !  lorsque  je 
me  retourne,  Sire,  et  que  je  le  vois  entreprendre  ces 
victuailles,  cela  me  met  la  salive  en  mouvement  et 
elle  coule  comme  un  ruisseau.  Il  s'emplit  la  bouche, 
il  bâfre  ce  qu'on  lui  a  cuisiné,  et  moi  je  vais  et  viens, 
comptant  les  pieds  de  mes  vers.  Il  se  gorge  de  vin 
doux  dans  un  vaste  gobelet,  et  moi  je  cherche 
l'iambe,  je  guette  le  spondée,  je  guette  le  pyrrhique 
et  les  autres  mètres  ;  mais  de  quoi  servent  les  mètres 
à  ma  faim  sans  mesure  ? 

Que  n'est-il,  lui   aussi,   cordonnier,    ou  que 
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n'a-t-on  fait  de  lui  Tun  quelconque  de  ces  petits 
artisans  ou  marchands  qui  emplissaient  alors, 
ainsi  qu'aujourd'hui,  les  ruelles  de  Constanti- 
nople  et  qui  défilent  devant  nous,  comme  dans 
un  cinématographe  :  un  mitron,  qui  du  moins 
peut  se  rassasier  de  pain  d'essai  ;  le  vendeur  de 
yaourti  (1),  qui  passe  dans  la  rue,  son  récipient 
sur  l'épaule  ;  un  teinturier  ;  le  portefaix,  ancêtre 
du  hamal,  qui  travaille  tout  le  jour  et  reçoit  vers 
le  soir  un  hon  morceau  et  une  ample  rasade  ;  ou 
encore  le  colporteur,  marchand  d'étoti'es  et  de 
moulins  à  poivre,  qui  va  criant  :  «  Dames  et 
ouvrières,  mes  bonnes  ménagères,  avancez, 
prenez  des  étoffes  pour  voiles,  et  mes  moulins 
pour  moudre  votre  poivre  !  » . 

Que  lui  conseille  l'empereur  ?  Puisse-t-il  lui 
tendre  une  main  secourable  et  puisse  sa  domina- 
tion s'étendre  sur  terre  et  sur  mer. 


(1)  Sorte  de  lait  caillé,  récemment  introduit  chez  nous   sous  | 

le  nom  de  yoghourt  ou  de  maya  bulgare.  i 
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II 

lapport  de  ces  poèmes  avec  d'autres  écrits  prodromi- 
ques.  —  Ils  ne  sont  l'œuvre  d'aucun  des  deux  Pro- 
drome. —  Un    Prodrome    travesti. 

Voici  terminée  notre  analyse  des  poèmes  pro- 
dromiques.  Nous  en  avons  à  dessein  supprimé  de 
nombreux  passages,  pour  nous  attacher  surtout 
à  ceux  qui  peuvent  être  regardés  comme  primitifs. 
Tout  bien  considéré,  ces  poèmes  constituent  un 
genre  littéraire  inférieur  ;  mais  cependant  ils  sont 
intéressants  à  deux  points  de  vue  au  moins. 
D'abord  linguistiquement  :  ils  comptent  parmi  les 
textes  les  plus  précieux  pour  l'histoire  du  grec  mo- 
derne. Ensuite  historiquement  :  par  ce  qu'ils  nous 
apprennent  sur  la  vie  médiévale  ;  non  pas  la  vie 
solennelle  et  officielle,  mais  celle  de  tous  les  jours, 
dont  on  a  précisément  beaucoup  de  peine  à  trouver 
des  tableaux  dans  la  littérature  de  cette  époque. 

Que  cache  cet  amas  assez  disparate  ?  Avons-nous 
là  Tœuvre  du  célèbre  rhéteur  Théodore  Prodrome  ? 

Pour  les  poèmes  III  et  lY,  le  doute  ne  semble 
guère  possible.  On  est  du  reste  à  peu  près  d'ac- 
cord à  ce  sujet,  et  la  réponse  est  non.  Suivant 
les  uns,  l'auteur  serait  un  certain  Hilarion,  men- 
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tionné  au  poème  III.  Suivant  les  derniers  édi- 
teurs, ce  dernier  point  est  lui-même  des  plus  dou- 
teux ;  l'attribution  de  l'un  de  ces  deux  poèmes  à 
un  individu  quelconque,  qui  représenterait  pour 
nous  quelque  chose  de  précis,  est  très  sujette  à 
caution.  Ce  sont  des  productions  anonymes. 

Pour  I  et  II,  il  semble  à  première  vue  qu'il  n'y 
ait  pas  lieu  d'hésiter,  puisque  l'auteur  se  nomme 
lui-même.  Quand  il  a  envie  de  battre  sa  femme,  au 
poème  I,  il  réfléchit  et  se  dit  :  «  Par  ton  âme,  Pro- 
drome, tiens-toi  tranquille  »,  et  au  dernier  vers, 
s'adressant  à  l'empereur  :  «  Je  crains  qu'ainsi 
vous  ne  perdiez  votre  Prodrome,  le  meilleur  de 
de  ceux  qui  font  pour  vous  des  vœux  ».  Au  poème 
II  il  écrit  également  :  «  Ne  vous  méprenez  pas, 
Sire,  sur  ma  ptochoprodromerie  et  ne  vous 
attendez  pas  à  me  voir  me  nourrir  de  plantes  des 
montagnes  (comme  saint  Jean-Baptiste  Pro- 
drome). Je  ne  dîne  pas  de  sauterelles  et  je  n'aime 
pas  les  herbes  ».  Ces  trois  passages  paraissent 
probants.  Ils  pourraient  l'être  en  effet,  mais  à 
une  condition,  c'est  qu'il  ne  s'agît  ici  ni  d'une 
imitation  ni  d'un  travesti  (1). 

(1)  Nous  ne  faisons  que  reproduire  ou  résumer  ict  la  préface 
de  l'édition  que  nous  avons  donnée  en  collaboration  avec 
M.  Hesseling. 
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Or,  quand  on  compare  attentivement  ces  poé- 
lies  avec  d'autres  des  deux  Prodrome  dont  nous 
Lvons  admis  l'existence  au  début,  on  est  frappé 
lar  certaines  analogies.  Le  passage,   oii    notre 
luteur  déclare  qu'il  n'a  pas  l'habitude  de  manger 
les  sauterelles,  se  trouve  en  germe  dans  une  autre 
ïuvre  prodromique  en  grec   savant.   Telle  fm, 
"celle  du  poème  1  par  exemple,  ressemble  beau- 
coup à  celle  d'une  épître  en  langue  ancienne  adres- 
sée par  Prodrome  à  Théodore   Stypiotis.  Et,  à 
ce  point  de  vue,  aussi  bien  qu'à  celui  de  la  langue 
et  de  la  contexture  des  poèmes,  il  ne  semble  pas 
qu'il  y  ait  lieu  de  faire  une  distinction  entre  I  et 
II  d'une  part  et  III  et  IV  d'autre  part. 

Exemple  d'imitation  dans  le  poème  III.  Pro- 
drome a  écrit,  en  s'adressant  à  l'empereur  Manuel 
Gomnène  et  en  comparant  son  prénom  à  celui 
d'Emmanuel,  par  lequel  Isaïe  désigne  le  Messie  : 
«  Vous  êtes,  Manuel,  une  nature  imitative  du 
Christ,  christonymique  moins  une  syllabe  ».  Dans 
notre  poème  III,  que  trouvons-nous  ?  «  0  votre 
grande  philanthropie,  imitative  du  Christ  !  En 
vérité  vous  êtes,  ô  Manuel,  Dieu  et  homme  ; 
Emmanuel,  roi  des  rois,  moins  quarante-cinq  ». 
Pourquoi  quarante-cinq  ?  Parce  que  les  deux 
premières  lettres  du  mot  Emmanuel,  £[jl,  retour- 
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nées,  font  en  notation  grecque  le  nombre  4S. 
On  saisit  ici  sur  le  fait  non  seulement  l'imita- 
tion, mais  l'exagération. 

Quant  au  poème  IV,  il  existe  aussi,  sous  forme 
d'épître  en  vers  hexamètres  adressée  par  Théo- 
dore Prodrome  à  Anne  Ducas.  Dans  cet  épître 
l'auteur  déclare  que  son  père  lui  aconseillé  de  cul- 
tiver les  lettres,  puisque  sa  faiblesse  lui  interdit  la 
carrière  des  armes  :  «  Mon  enfant,  donne  tout 
ton  soin  aux  livres,  aime  la  science  et  peine  gran- 
dement pour  les  lettres,  qui  te  rendront  glorieux 
et  heureux  parmi  les  mortels,  riche  en  biens  et 
utile  à  tes  compagnons.  Yoilà  ce  que  me  conseil- 
lait mon  père,  et  moi  je  me  suis  réjoui  de  l'en- 
tendre, espérant  dans  mon  cœur  ce  qui  ne  devait 
pas  s'accomplir.  Depuis  j'ai  peiné  autant  que  j'ai 
pu,  tous  les  jours  ».  Mais  mal  lui  en  a  pris  ;  il  n'a 
pas  de  quoi  vivre,  il  envie  le  sort  des  simples 
ouvriers,  du  cordonnier,  du  berger,  qui  boit  du 
lait  tout  son  saoul,  et  le  refrain  est  :  «  Allez-vous 
en  loin  de  ma  vie,  allez-vous  en,  ô  livres  !  » 
L'étroite  parenté  de  cette  épître  et  du  poème  ÏV 
est  indéniable  et  il  est  indéniable  aussi  qu'ici 
encore  c'est  le  poème  en  grec  vulgaire  qui  est 
l'imitation. 

Nous  avons   employé  plus  haut   le    mot   tra- 
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jpyresti,  et  ce  n'est  pas  sans  intention.  Qu'on  répar- 
^ tisse  d'une  façon  ou  de  l'autre  entre  les  deux  Pro- 
BHrome  l'abondante  production  en  langue  savante 
"   qui  nous  est  parvenue  sous  ce  nom,    dès  qu'il 

k s'agit  des  poèmes  en  grec  vulgaire,  toujours  la 
même  objection  se  posera  :  comment  un  auteur 
ou  des  auteurs,  qui  ne  manquaient  pas  de  finesse 
et  qui  connaissaient  si  parfaitement  la  langue 
ancienne,  auraient-ils  commis  des  fautes  de  goût 
et  de  grammaire  pareilles  à  celles  dont  four- 
millent nos  poèmes  ?  Non  ;  pour  nous  ces  poésies 
ne  sont  pas  de  Prodrome,  elles  ne  sont  qu'un 
écho  prodromique.  Prodrome  a  brillé  au  premier 
rang  parmi  les  courtisans  quémandeurs,  les  poètes 
soi-disant  faméliques  de  la  cour  de  la  Byzance  ; 
ce  genre  a  plu  à  certains  esprits,  et  ils  l'ont  cul- 
tivé. Ce  qui,  chez  Prodrome,  était  l'expression 
de  besoins  réels,  est  devenu  chez  ses  imitateurs 
un  simple  thème,  sur  lequel  ils  ont  peu  à  peu 
renchéri,  sans  souci  de  la  vraisemblance.  Le 
Prodrome  qui  nous  est  parvenu  de  la  sorte  est 
bien  un  Prodrome  travesti.  Tout  ainsi  nous 
devient  clair  :  les  remaniements  successifs,  les 
vers  empruntés  à  l'œuvre  de  Théodore  Pro- 
drome, les  fautes  de  goût,  les  nombreuses  exa- 
gérations, les  contradictions,  le  nom  de  Ptocho- 
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prodrome,  par  lequel  on  a  désigné  cette  carica- 
ture du  Prodrome  officiel,  et  jusqu'à  l'emploi 
de  la  langue  vulgaire.  Ces  poèmes  peuvent  être 
instructifs  et  aussi  avoir  par  endroits  quelque 
valeur  littéraire  ;  ils  n'en  restent  pas  moins 
un  simple  travestissement. 


CHAPITRE  III 

LA  CHANSON  DES  CENT  MOTS  ET 
:S  PREMIERS  RECUEILS  DE  POÉSIES  LYRIQUES 


LA   CHANSON   DES    CENT   MOTS  (1) 

Versions  modernes.  —  La  version  médiévale  du  manus- 
crit de  Londres.  —  Parenté  avec  la  légende  d'Œdipe  et 
du  sphinx  et  avec  des  contes  et  chansons  modernes. 
—  La  Chanson  des  cent  mots  est  inspirée  des  alpha- 
bets d'amour  et  des  devinettes  par  nombres.  —  Origine 

des  chansons  dites  populaires. 

* 

On  a  signalé  en  Epire,  à  Argos,  à  Chio,  sur 
les  points  les  plus  divers  du  domaine  hellé- 
nique,   une  chanson   qui  s'intitule,    suivant  les 

(1)  'EpuTOTraCyvia,  Chansons  d'amour,  publiées  d'après  un  ma- 
nuscrit du  xve  siècle  avec  une  traduction,  une  étude  critique 
sur  les  'ExaxôXoya  [Chanson  des  cent  mots),  des  observations 
grammaticales  et  un  index  par  D.  C.  Hesseling  et  Hubert  Per- 
not.  [Bibliothèque  grecque  vulgaire,  tome  X),  Paris,  Athènes, 
1913,  in-8o,  XXXV  et  187  pages.  On  trouvera,  p.  vu,  note,  toute  la 
bibliographie . 
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pays,  soit  Les  Nombres,  soit  Les  Cent  mots,  soit 
Les  Cent  mots  tV amour.  Elle  se  compose  d'une 
série  de  distiques  ritnés  qui  débutent  par  des 
noms  de  nombre.  En  voici  quelques-uns  : 

Un  Dieu  nous  a  créés,  toi  et  moi,  ma  tourterelle, 
pour  que  doucement  nous  nous  embrassions  sur  les 
lèvres  et  la  bouche. 

Deux  yeux  tu  as,  jouvencelle,  par  lesquels  tu  flétris 
les  cœurs;  tous  les  jeunes  gens  tu  les  a  troublés,  et 
moi  tu  me  rends  fou. 

Trois  grâces  t'a  données  Dieu,  par  la  Sainte  Trinité  : 
la  raison,  la  beauté  et  toute  la  gentillesse. 

Les  distiques  se  poursuivent  ainsi,  en  variant 
naturellement  avec  les  versions,  jusqu'au  nombre 
10,  qui  se  présente  à  Cbio  sous  la  forme  suivante  : 

Va  par  décades,  dis  tes  mots  de  dix  en  dix,  pour 
voir  si  tu  atteindras  cent  et  me  prendras  comme 
femme. 

Viennent  alors  huit  autres  distiques  commen- 
çant par  les  dizaines,  de  20  à  90.  Le  neuvième 
et  dernier  est  ainsi  conçu  : 

A  cent  tu  diras  le  «  oui  »  et  non  plus  le  «  non  »,  et 
ta  mère  elle-même  nous  mettra  les  couronnes  (1). 

(1)  C'est-à-dire  «  nous  mariera». 
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Ces  quelques  extraits  éveillent  l'idée  de  ce  que, 
[ans  la  littérature  médiévale  européenne  et  spé- 
jialement  italienne,  on  nomme  un  contrasto^  à 
Lvoir  une  discussion,  ordinairement  un  débat 
Tamour,  entre  une  jeune  fille  et  un  jeune  homme, 
[ébat  dont  la  jeune  fille  est  l'enjeu.  D'autres 
rersions  d'Athènes,  d'Égine,  de  Naxos,  de  Kos, 
de  Rhodes,  de  Chypre,  etc.,  lèvent  d'ailleurs  tous 
les  doutes:  elles  contiennent  non  seulement  les 
nombres^   mais    aussi   les   circonstances   qui   les 

Ixpliquent  et  qu'on  verra  tout  à  Theure  ;  ccr- 
siines  d'entre  elles  sont  fort  longues;  elles  renfer- 
nent  jusqu'à  250  vers,  au  lieu  des  40  dont  nous 
^nons  de  parler.  Il  s'agit  bien  d'un  contrasto. 
fous  en  connaissons  du  reste  d'autres  dans  la  litté- 
rature néo-hellénique,  tel  par  exemple  celui 
de  la  Chanson  des  métamorphoses.  Le  mot  lui- 
même  est  employé,  sous  sa  forme  verbale,  au 
commencement  d'un  débat  entre  Charon  et 
l'Homme  : 

0  Xapwv  xa-.   ô   av8pt07ro<;    rr:kY,ox>^t  xat  xovxpaaxapouv, 
Charon  et  THomme  sont  en  train  de  faire  un  contrasto; 

mais  le  terme  vraiment  grec  pour  désigner  le 
genre  particulier  de  débat  dont  il  est  ici  question 
est  o!.xàÇo|ji.ai.  : 
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Kopr,    xa!    vioi;   oixà^ovxai   àrcova  TcapaO-jpi 
Jeune  fille  et  jeune  homme  débattent  par  une  fenêtre. 

Pourquoi,  dira-ton,  ces  variantes  modernes 
d'une  chanson  populaire  grecque,  à  propos  de  la 
poésie  lyrique  médiévale  de  ce  pays  ?  C'est  que 
cette  chanson  nous  est  attestée  assez  ancienne- 
ment. On  en  trouve,  dans  un  manuscrit  du 
xv*'  siècle  conservé  au  Musée  britannique,  une 
version  pareille  sur  bien  des  points  aux  versions 
modernes  les  plus  complètes,  elle-même  déjà 
corrompue  par  endroits,  et  dont  la  forme  primi- 
tive paraît  avoir  été  celle-ci  : 

Un  jeune  homme  aime  une  jeune  fille,  qui  ne 
veut  pas  de  lui.  Elle  le  trouve  trop  jeune  et  lui 
dit,  à  peu  près  comme  dans  la  poésie  bien  connue 
de  Zalokostas  (1)  :  «  Pour  des  soupirs,  pour  les 
peines  de  l'amour,  tu  es  encore  petit.  »  Mais,  plus 
avisé  que  l'amoureux  de  Maro,  sans  doute  un 
peu  plus  âgé  aussi,  le  jouvenceau  de  notre  chan- 
son n'attend  pas  d'avoir  grandi;  il  réplique  immé- 
diatement à  la  belle  : 

—  Et  comment  le  sais-tu,  jouvencelle,  que  je  ne  sais 
rien  de  l'amour?  Que  ne  m'as-tu  d'abord  essayé  et 
ensuite  interrogé? Tu  aurais  vu  des  embrassements 

(1)  Zalokostas,  Œuvres  complètes,  Athènes,  1873,  p.  307-308, 
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Fpetit,  des  habiletés  de  petit,  (tu  aurais  vu)  corn- 
ent il  cajole  le  baiser,  comment  il  gouverne  Tamour. 
e  pin  est  un  grand  arbre,  mais  il  ne  produit  pas  de 

fruit;  l'épi  est  tout  petit,  vois-tu  quel  fruit  il  pro- 
uit?. ..  Et,  si  tu  ne  me  crois  pas,  jouvencelle,  et  si  tu 
'es  pas  renseignée,  mets  ta  chaussure  de  liège 
t  entre  dans  le  jardin  ;  vois-y  les  petits  pommiers, 

vois-y  aussi   les  grands;  les  petits  résistent  au  vent 

aussi  bien  que  les  grands. 
Et  alors  la  jouvencelle  dit  au  jeune  homme  : 

—  Je  vais  t'interroger,  garçon,  sur  cent  mots,  et  si 
lu  les  démêles  à  coup  sûr,  je  te  rassasierai  de  baisers. 

Et  alors  derechef  le  jeune  homme  dit  à  la  jouven- 
celle : 

—  Tes  mots,  madame,  je  ne  les  connais  nullement; 
cependant  je  vais  faire  réflexion,  rassembler  mon  ju- 
gement. Énumère-les,  jouvencelle,  et  moi  je  les  démê- 
lerai. 

La  jeune  fille  alors  lui  donne  successivement  les 
nombres,  et  sur  chacun  il  fait  quelques  vers.  Le 
contrasto  ici  se  complique  donc  :  nous  sommes 
maintenant  en  présence  d'un  de  ces  défis  poétiques 
dont  on  trouve  de  toutes  parts  des  exemples,  aussi 
bien  dans  la  littérature  écrite  que  dans  la  litté- 
rature orale,  et  qu'il  faut  se  garder  de  rattacher 
rigoureusement  les  uns  aux  autres.  Ils  prennent 
les  formes  les  plus  diverses  :  tantôt  ce  sont  deux 
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personnages  qui,  comme  dans  le  troisième  églogue 
de  Virgile,  luttent  à  qui  composera  les  plus  jolis 
vers,  tantôt  c'est  un  amoureux  qui  fera  l'éloge 
de  sa  belle  en  une  suite  de  strophes  commen- 
çant par  chacune  des  lettres  de  l'alphabet,  tantôt 
encore  ce  seront  tout  simplement  deux  mégères 
qui  s'injurieront  en  distiques,  sur  le  pas  de  leur 
porte,  et  dont  la  verve  s'excitera  aux  risées  du 
public.  Des  faits  semblables  peuvent  se  produire 
indépendamment,  partout  oii  la  veine  poétique 
est  suffisamment  abondante. 

A  vrai  dire,  dans  le  texte  primitif  de  la  Chanson 
des  cent  mots  tel  que  nous  pouvons  le  restituer, 
d'après  toutes  les  versions  que  nous  possédons, 
le  jeune  homme  ne  se  met  pas  en  frais  d'imagi- 
nation. Les  réponses  qu'il  donne  à  la  jeune  fille 
pour  les  nombres  un  et  suivants  sont  :  1 .  J'ai 
aperçu  une  jeune  fille  et  elle  m'a  pris  dans  ses 
filets.  2.  Tu  chagrines  deux  yeux,  jouvencelle,  et 
tu  flétris  un  cœur  ;  un  corps  est  tourmenté  à 
cause  de  toi.  3.  Trois  ans  si  l'on  me  mettait  dans 
les  fers  à  cause  de  toi,  trois  heures  cela  me  parai- 
trait,  par  grande  tendresse  pour  toi.  La  tradition 
de  4  est  douteuse.  5.  Cinq  fois  par  jour  je  m'éva- 
nouis ma  dame;  une  le  matin,  une  le  soir  et  trois 
à  midi.  Le  nombre  6  (IÇ)  est  contenu  dans  le  mot 
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;£(jT7ixa  «  je  me  suis  extasié  ».  Je  me  suis  extasié 
levant  tes  membres,  ta  beauté  merveilleuse;  j'ai 
fatiété  de  tes  charmes,  mais  je  suis  privé  de  toi. 
f.  Si  le  Créateur  avait  mis  en  moi  sept  âmes,  ton 
imour  me  les  arracherait  toutes  les  sept.  8.  Huit 
►urterelles  volaient  au  haut  des  cieux;  l'une  avait 
ailes  d'or  et  je  pensais  que  c'était  toi.  La  tra- 
dition de  9  est  douteuse.  A  10,  il  est  question 
d'une  sorte  d'envoûtement  fait  avec  dix  piques. 

Satisfaite  de  la  façon  dont  le  garçon  a  traité  les 
dix  premiers  nombres  et  peu  désireuse  elle-même, 
semble-t-il,  de  prolonger  l'épreuve  outre  mesure, 
la  jeune  fille  lui  déclare  :  «  Je  sens  que  je  te  don- 
nerai le  premier  baiser...,  va  de  dix  en  dix  pour 
abréger  ».  Le  jeune  homme  triomphe  encore  de 
cette  deuxième  partie  de  l'épreuve,  et,  après  le 
nombre  100,  il  reçoit  très  largement  le  prix  de  sa 
victoire. 


Nous  avons  constaté,  à  propos  de  Digénis  Akri- 
tas,  la  survivance  chez  le  peuple  grec  de  chan- 
sons qui,  selon  toute  probabilité,  remontent  au 
x^  siècle  et  nous  ne  nous  étonnerons  donc  pas  de 
trouver  dans  un  manuscrit  du  xv^  des  productions 
du  même  genre,  courantes  encore  actuellement. 
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Là  n*est  pas  à  vrai  dire  le  principal  mérite  du 
manuscrit  de  Londres.  Ce  par  quoi  il  nous  inté- 
resse surtout,  c'est  qu'il  est  un  intermédiaire 
entre  l'état  présent  de  la  tradition,  que  nous 
apercevons  dans  les  versions  modernes  de  la 
Chanson  des  cent  mots^  et  un  état  beaucoup  plus 
ancien,  que  nous  allons  maintenant  essayer  de 
dégager. 


On  nous  a  conté  à  tous,  dans  notre  enfance, 
la  légende  d'Œdipe  et  du  sphinx,  qui,  sur  la  route 
de  Delphes  à  Thèbes,  proposait  des  énigmes 
aux  passants  et  mettait  à  mort  ceux  qui  ne  pou- 
vaient les  résoudre.  A  Œdipe  il  posa  cette  ques- 
tion :  Quel  est  l'animal  qui  marche  à  quatre 
pattes  le  matin,  à  deux  pattes  à  midi  et  à  trois 
pattes  le  soir  ?  Celui-ci  répondit  que  c'était 
l'homme,  aux  trois  phases  de  la  vie,  enfant, 
adulte,  et  vieillard  s'appuyant  sur  un  bâton.  Le 
sphinx  alors  se  précipita  du  haut  d'un  rocher  et 
périt. 

Yoici,  résumé  d'après  deux  versions,  l'une  de 
Naxos,  l'autre  de  Tinos,  un  conte  grec  moderne 
qui  montre  que  cette  tradition  du  sphinx  n'est 
pas  encore  perdue  chez  le  peuple.  On  y  trouvera 
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n  mélange  curieux,  et  d'ailleurs  fréquent,  de 
dusieurs  légendes  :  OEdipe^  le  Chat  botté  Qi  l'His- 
toire dii  cinquième  frère  du  barbier  des  Mille  et 
ine  nuits,  qui  n'esl  pas  sans  analogie  avec  celle 
le  Perrette  et  le  pot  au  lait. 

Il  y  avait  une  fois  un  homme,  qai  trouva  un  pois 
îhiche.  Il  se  dit  :  «  Si  je  le  mets  en  terre,  il  en  sortira 
"une  plante  qui  me  donnera  l'année  suivante  cent  pois 
chiches.  En  les  mettant  de  nouveau  en  terre,  j'en 
aurai,  Tannée  d'après,  dix  mille,  et  ainsi  de  suite  ;  si 
bien  que  je  pourrai  demander  qu'on  me  donne  les 
navires  du  roi  pour  les  transporter  ».  Sans  penser 
qu'il  n'avait  même  pas  de  place  pour  faire  sa  planta- 
tion, il  se  rend  d'emblée  chez  le  roi,  son  pois  chiche 
dans  sa  ceinture,  et  lui  demande  de  disposer  de  ses 
navires.  Ébloui,  le  roi  lui  donne  sa  fille  en  mariage. 

Dans  la  version  de  Tinos,  le  roi,  pour  s'assurer  que 
le  jeune  homme  est  d'illustre  rang,  le  fait  coucher 
une  première  nuit  dans  des  draps  en  chiffons  et  avec 
une  couverture  déchirée;  celui-ci  ne  peut  fermer 
l'œil,  non  pas  qu'il  y  soit  mal,  mais  parce  qu'il  craint 
de  perdre  son  pois  chiche.  La  nuit  suivante,  on  lui 
fait  un  lit  convenable  et  il  dort  parfaitement.  Satisfait 
de  cette  épreuve,  le  roi  lui  donne  sa  fille. 

Une  dizaine  de  jours  après  le  mariage,  on  dit  à 
notre  homme  d'aller  chercher  ses  pois  et  il  s'éloigne 
avec  la  princesse.  Il  va  de  l'avant  et  demande  succès- 
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sivement  à  un  apiculteur,  à  un  boulanger,  à  un  ber- 
ger, en  les  payant  bien,  de  nourrir  largement  la  prin- 
cesse et  ses  gens,  et  de  déclarer,  si  on  les  interroge 
sur  la  provenance  des  victuailles,  qu'elles  sont  à 
Polyrovithas  c'est-à-dire  à  «  celui  qui  a  beaucoup  de 
pois  chiches  ». 

Plus  loin  il  trouve  un  dragon  qui,  du  haut  d'une 
tour,  propose  aux  passants  douze  énigmes  et  dévore 
ceux  qui  ne  peuvent  les  résoudre.  Le  dragon  lui 
demande  :  «  Un  mot,  quel  mot  ?  »  Le  nouveau  prince 
répond  :  «  Un  est  Dieu.  —  Deux  mots,  quels  mots  ?  — 
Un  est  Dieu,  un  diable  a  deux  cornes.  »  Les  demandes 
et  les  réponses  se  succèdent  ainsi  jusqu'à  douze,  et 
chaque  fois,  le  jeune  homme  (ceci  a  quelque  impor- 
tance) reprend  à  partir  de  un.  On  trouve  ainsi  succes- 
sivement :  Un  est  Dieu,  un  diable  a  deux  cornes,  une 
table  a  trois  pieds,  une  vache  a  quatre  tétins,  cinq 
doigts  a  la  main,  six  étoiles  a  la  poussinière,  une 
ronde  de  sept  vierges,  un  poulpe  (octapode)  de  la 
mer,  un  enfant  de  neuf  mois,  un  veau  de  dix  mois, 
un  poulain  de  onze  mois,  un  mulet  de  douze  mois. 
Alors  le  dragon  se  précipite  de  sa  fenêtre  et  meurt. 

Dans  la  version  de  Tinos,  ce  n'est  pas  le  jeune 
homme  qui  répond  au  dragon,  mais  une  vieille 
femme,  qui  par  sympathie  a  pris  sa  place.  Les  ré- 
ponses sont  celles-ci,  sans  qu'il  y  ait,  comme  dans  la 
version  précédente,  répétition  continuelle  à  partir  de 
un  :  Un  est  Dieu,  deux  mots  justes,  trois  pieds  aie 
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répied  sur  lequel  on  met  la  marmite,  quatre  tétins  a 
vache,   cinq  doigts  que  nous  avons  à  la  main,  six 

^toiles  a  la  poussinière,  une  ronde  de  sept  vierges,  à 

iuit  bras  est  le  poulpe,  neuf  mois  t'a  porté  ta  mère. 

It,  au  dixième  et  dernier  mot,  la  vieille  dit  :  «  Ceci 

)st  ton  mot  à  loi,  crève,  dragon  ». 

Le  prince  entre  dans  le  palaiS;,  il  y  trouve  de 
grandes  richesses,  des  céréales  en  abondance,  des 
pois  chiches  qu'il  aimait  tant,  il  fait  les  honneurs  de 
la  maison  à  la  princesse,  quand  elle  arrive  avec  sa 
suite,  et  ils  y  vivent  heureux  beaucoup  d'années. 

Il  n'y  a  pas  ici,  on  le  voit,  identité  avec  la 
légende  d'Œdipe,  mais  la  ressemblance  du  moins 
est  indéniable. 

Si  de  la  prose  nous  passons  aux  vers,  tout  en 
restant  dans  le  domaine  grec,  les  traditions  popu- 
laires nous  fournissent,  dans  le  môme  ordre 
d'idées,  deux  sortes  de  chansons,  les  unes  de 
caractère  religieux,  les  autres  de  caractère  pure- 
ment profane.  Voici  un  exemple  du  premier  genre. 
II  provient  de  File  de  Skopélos. 

Appelons-le  un.  Un  est  Dieu,  c'est  en  lui  que  nous 
croyons,  nous  glorifions  le  Seigneur. 

Appelons-le  deux.  En  deuxième  lieu  la  Vierge,  un 
est  Dieu,  c'est  en  lui  que  nous  croyons,  nous  glori- 
fions le  Seigneur. 
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Appelons-le  trois.  Trois  est  la  Sainte  Trinité,  en 
deuxième  lieu  la  Vierge,  etc. 

Appelons-le  quatre.  Quatre  sont  les  Évangélistes, 
trois  est  la  Sainte  Trinité,  etc. 

Appelons-le  cinq.  Cinq  vierges  sages,  quatre  sont 
les  Évangélistes,  etc. 

Appelons-le  six.  Six  sont  les  exaptères,  cinq  vierges 
sages,  etc. 

On  trouve  successivement  encore  les  sept 
mystères,  les  huit  modes,  les  neuf  ordres,  les 
dix  commandements,  les  onze  évangiles  de  l'au- 
rore et  enfin  les  douze  apôtres.  J'ignore  quand  et 
comment  se  dit  la  chanson  en  question. 

Très  nombreux  sont  les  exemples  du  second 
genre.  Celui  dont  nous  allons  citer  les  deux  pre- 
mières strophes  et  qui  est  de  provenance  épirote, 
rappellera  sans  doute  au  lecteur  d'autres  pro- 
ductions similaires,  soit  grecques,  soit  françaises. 

Appelons-le  un.  Un  le  rossignolet  et  la  petite 
hirondelle;  tout  le  mois  de  mai  elle  gazouille,  elle 
gazouille  et  chante. 

Appelons-le  deux.  Deux  perdrix  rayées,  un  le  ros- 
signolet et  la  petite  hirondelle;  tout  le  mois  de  mai 
elle  gazouille,  elle  gazouille  et  chante,  etc. 

Et  l'on  va  voir  que  nous  ne  sommes  nullement 
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floignés  de  notre  sujet,  car  voici  revenir  les  devi- 
lettes  de  tout  à  l'heure  :  Trois  sont  trois  pieds  de 
jharrue.  Quatre  tétins  a  la  vache.  Cinq  doigts  a 
la  main.  Six  étoiles  a  la  poussinière.  Sept  pieds  a 
la  danse.  Octapodes  de  la  mer.  La  chanson  s'ar- 
rête au  nombre  huit. 

La  similitude  de  cette  deuxième  pièce  surtout 
et  du  conte  de  tout  à  l'heure  est  frappante.  Le 
cadre  seul  est  différent  :  d'une  part  un  de  ces  récits 
qu'on  fait  à  la  veillée,  de  l'autre  une  chanson 
enfantine.  Mais  le  fonds  est  le  même.  Dans  les 
deux  cas  il  s'agit  de  nombres,  de  devinettes  sur 
les  nombres,  et  il  n'y  a  même  pas  entre  le  conte 
et  la  chanson  de  démarcation  bien  tracée  :  le  jeu 
d'enfants  semble  avoir  influencé  une  version  au 
moins  du  conte,  celle  de  Naxos,  puisque  dans 
cette  version,  et  bien  inutilement,  le  jeune 
homme,  quand  il  répond  aux  questions  du  dra- 
gon, reprend  à  chacune  de  ses  réponses  la  suite 
des  nombres,  à  partir  de  un. 

On  pourrait,  en  élargissant,  montrer  qu'il  s'agit 
d'une  tradition  antérieure  à  l'époque  hellénique, 
répandue  un  peu  partout  sous  des  formes  très 
diverses,  mais  nous  nous  bornerons  à  constater  ici 
l'existence  dans  le  folklore  grec,  dès  une  période 
reculée,  à  en  juger  par  la  légende  d'Œdipe,  d'un 

Études  de  littér.  fj7\  mod.  7 
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type  de  devinettes  correspondant  à  des  nombres  qui 
se  suivent,  et  la  persistance  de  ce  type  jusqu'à  ce 
jour,  sous  des  aspects  variés,  contes  ou  chansons. 


Nous  revenons  ainsi,  avec  des  données  nou- 
velles, qui  vont  éclaircir  la  question,  à  la  Chanson 
des  cent  mots. 

Il  y  a  dans  cette  chanson  deux  éléments  :  un 
débat  amoureux  ou  contrasto,  et,  comme  principal 
épisode  de  ce  débat,  les  nombres.  On  attendrait 
plutôt,  dans  cet  épisode,  un  alphabet  d'amour, 
c'est-à-dire  une  série  de  strophes  ou  de  distiques 
commençant  successivement  par  chacune  des 
ving-quatre  lettres.  Ces  alphabets  étaient  courants 
au  XV'  siècle  et  notre  manuscrit  en  contient  même 
plusieurs  échantillons  ;  on  y  célébrait  les  louanges 
de  la  bien-aimée  ;  Fun  d'eux  eût  donc  été  ici  tout 
à  fait  à  sa  place.  Pour  une  raison  que  nous  igno- 
rons, peut-être  uniquement  par  un  désir  de  nou- 
veauté, l'auteur,  qui  connaissait  la  tradition  des 
devinettes  par  nombre  —  un  passage  de  son  poème 
le  prouve  (1)  —  a  préféré  les  nombres  aux  lettres, 

(1)  Ci-dessus,  page  101.  Le  verbe  que  nous  avons  traduit  par 
«  démêler  »  est  en  effet  ^e5ta);ûvw,  qui  s'emploie  dans  le  sens 
«  d'expliquer  un  songe,  résoudre  une  devinette  ». 


I 
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ais  il  s'est  dégagé  du  type  de  la  devinette  pour 

se  tenir  tout  près  de  celui  de  l'alphabet  d'amour  : 

uand  la  jeune  fille  lui  dit  em,  l'amoureux  ne  cher- 

he  pas  à  trouver  ce  qu'est  tm,  mais  simplement  à 

ire   un   distique   commençant  par  ce  nombre. 

Tel  qu'il  était,  ce  poème  a  plu  à  la  foule,  qui 
l'a  appris,  gardé,  et  en  a  fait  ainsi  une  chanson 
populaire.  Il  a  donc  eu  le  destin  de  ces  sortes  de 
ji*.  chansons  ;  ici  il  s'est  écourté,  là  il  s'est  allongé, 
Bes  éléments  se  sont  altérés  ou  mélangés  à  d'au- 
■pes.  Mais  le  fait  le  plus  curieux  de  cette  destinée 
Pùltérieure,  c'est  que  le  type  devinette,  absent  du 
manuscrit  de  Londres,  également  étranger,  sauf 
peut-être  dans  un  passage,  à  une  autre  version 
manuscrite  du  xvi**  ou  du  xvn«  siècle,  a  pénétré 
dans  la  Chanson  des  cent  mots  à  une  époque  récente. 
Il  n'y  a  pas  substitution  complète;  bien  des  choses 
subsistent  encore,  dans  les  versions  modernes, 
des  leçons  primitives  ;  pourtant  la  tendance  est 
nette.  C'est  tantôt  une  partie,  tantôt  l'ensemble  de 
ces  versions  qui  emploient  le  type  devinette.  Les 
thèmes  qui  apparaissent  ainsi  rappellent  ceux  que 
nous  avons  déjà  rencontrés  :  Dieu  répond  à  1  ;  3 
est  la  Sainte  Trinité,  4  les  bras  de  la  Croix,  6  la 
poussinière,  7  les  planètes,  8  les  bras  du  poulpe, 
9  les  mois  de  grossesse,  20  les  doigts  du  corps 
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humain,  30  la  rose  (en  grec,  trente-feuilles).  On 
peut  dire  en  somme  qu'il  y  a  tendance  à  revenir 
au  type  primitif,  au  détriment  du  type  littéraire. 
Le  peuple  a  l'intuition  qu'un  élément  étranger  est 
venu  se  mêler  à  la  vieille  tradition  et  il  s'efforce 
de  le  rejeter. 


Cette  chanson  des  cent  mots  est  instructive  à 
d'autres  égards  encore,  notamment  par  les  con- 
clusions qu'on  en  peut  tirer  sur  la  nature  des 
chansons  populaires,  grecques  ou  autres,  et  sur 
la  façon  dont  elles  se  sont  transformées. 

L'auteur  en  est  habituellement  un  lettré.  Tel 
était  certainement  celui  qui  a  composé  notre 
chanson,  et  c'est,  semble-t-il  bien,  le  cas  ordi- 
naire :  l'ignorant,  l'homme  du  peuple,  ou  bien 
ne  composent  guère  que  de  petites  pièces  de  cir- 
constance, ou  bien  se  bornent  à  remanier  de 
vieux  clichés;  leur  inspiration  est  toujours  courte 
et  inégale. 

Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  toutes  les 
poésies  de  lettrés  ne  sont  pas  susceptibles  de  se 
transformer  en  chansons  populaires.  Pour  qu'une 
œuvre  savante  soit  adoptée  par  le  peuple  et  se 
fixe  chez  lui,  il  faut  qu'il  en  aime  et  la  langue  < 
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le  sujet.  Tel  a  été  encore  le  cas  pour  la  Chanson 
les  cent  mots. 

Précisons  par  un  exemple  emprunté  à  la  litté- 
rature grecque  contemporaine  : 

Nous  avons  fait  plus  haut  allusion  à  une  poésie 
le  Zalokostas  intitulée  Le  baiser.  Un  enfant  de 
lix  ans  s'éprend  d'une  jeune  fille  ;  elle  l'embrasse 
5t  lui  dit  qu'il  est  bien  petit  encore  pour  les  tour- 
ments de  l'amour.  Il  grandit,  la  recherche  :  le 
cœur  de  la  jeune  fille  est  à  un  autre,  elle  a  oublié 
l'enfant;  mais  lui  ne  peut  oublier  son  baiser.  En 
tout,  16  vers,  très  courts,  que  chante  aujourd'hui 
le  peuple  grec.  Dans  les  villes  il  n'est  personne 
qui  ne  les  sache.  Ils  n'ont  pas  encore  pénétré  dans 
tous  les  villages;  ils  y  pénétreront  sans  doute. 
Peu  de  gens  connaissent  le  nom  de  l'auteur.  Si 
nous  ne  vivions  pas  à  une  époque  de  journaux  et 
de  livres,  tout  le  monde  sans  doute  l'ignorerait. 
Tel  est  type  de  la  chanson  populaire  :  une  œuvre 
littéraire  adaptée  par  le  peuple  et  dont  on  ne 
connaît  plus  le  nom  d'auteur. 

Ces  chansons  populaires,  dont  nous  avons  sur- 
pris les  traces,  sous  couleur  épique,  dès  le  x^  siè- 
cle, que  nous  voyons  poindre  maintenant  dans 
le  genre  lyrique,  en  quel  état  nous  sont-elles  par- 
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venues,  c'est-à-dire  dans  quelle  mesure  leur 
forme  actuelle  correspond-elle  à  celle  des  vieilles 
chansons  qui,  du  x'  au  xv®  siècle,  ont  germé  en 
si  grand  nombre  sur  le  sol  grec? 

La  Chanson  des  cent  mots  permet  aussi,  sem- 
ble-t-il,  de  répondre  à  cette  question,  au  moins 
sur  un  point  essentiel. 

On  a  pu  en  effet,  grâce  aux  versions  modernes 
de  ce  poème  et  au  texte  de  Londres  lui-même, 
d'ailleurs  déjà  fort  altéré,  rétablir  dans  ses  gran- 
des lignes,  et  quelquefois  dans  certains  détails,  la 
version  primitive.  Or,  le  texte  de  Londres,  fidèle 
gardien  en  ceci  de  la  tradition  originale,  n'est 
n'est  pas  rimé.  Au  contraire,  les  chansons  mo- 
dernes le  sont,  du  moins  dans  la  partie  qui  con- 
cerne les  nombres.  Une  comparaison  entre  ces 
deux  états  de  la  tradition  montre  combien,  pour 
l'amour  de  la  rime,  les  remanieurs  ont  maltraité 
le  texte  primitif.  Sur  deux  vers  rimes,  souvent 
le  second  est  entièrement  de  leur  invention  ;  il 
arrive  môme  que  le  premier  soit  à  son  tour  in- 
fluencé par  lui,  de  sorte  que  l'ensemble  ne  garde 
plus  aucune  trace  de  la  pensée  première. 

Si  l'on  songe  qu'entre  le  xv'  siècle  —  date  où 
l'usage  de  la  rime  pénètre  en  Grèce  —  et  l'époque 
actuelle,  nombre  de  chansons  anciennes  ont  été 
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lodifiées  de  la  sorte,  que  tel  fut  notamment  le 
fcas  pour  une  foule  de  distiques,  cette  fleur  de  la 
[poésie  néo-hellénique,  on  peut,  sans  être  taxé 
[d'exagération,  qualifier  de  néfaste  l'influence  de 
la  rime  dans  la  conservation  des  chansons  popu- 
[laires  grecques.  Sans  donle  une  comparaison 
minutieuse  des  diverses  variantes  d'un  même 
texte  permettra  parfois  de  restituer,  malgré  la 
rime,  le  texte  primitif,  sinon  en  toute  certitude, 
du  moins  avec  une  approximation  suffisante.  Mais 
ce  ne  seront  probablement  là  que  des  faits  excep- 
tionnels. Il  est  à  craindre  que  cette  intrusion  de 
la  rime  ne  constitue  dans  la  plupart  des  cas  un 
dommage  irrémédiable. 


II 


LES  PREMIERS  RECUEILS  DE  POÉSIES  LYRIQUES 

Poésies  de  Londres  et  de  Vienne.  —  Traits  communs. 
—  Les  beautés  de  la  bien-aimée.  —  Caractères  de  ces 
recueils.  —  Persistance  en  Grèce  d'un  lyrisme  populaire. 

Le  texte  dont  il  vient  d'être  question  n'est  pas 
seul  dans  le  manuscrit   de  Londres,    il  relève 
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d'un  ensemble  qui  se  divise  en  six  parties  : 
1**  onze  strophes  rangées  alphabétiquement  et 
formant  107  vers  ;  2°  quinze  distiques  également 
en  ordre  alphabétique  ;  3°  la  Chanson  des  cent 
mots;  4°  trois  cents  vers  environ  de  poésies  di- 
verses ;  5°  cinquante  vers  en  alphabet  ;  6°  encore 
quelques  poésies  diverses  ;  en  tout  714  vers.  Ces 
poésies  en  rappellent  d'autres,  tirées  par  Legrand 
d'un  manuscrit  de  Vienne  et  publiées  par  lui 
dans  l'ordre  suivant  (1)  :  1.  Philosophie  de  l'ivro- 
gne, poème  bachique  que  nous  passerons  ici 
sous  silence;  2.  alphabet  d'amour;  3.  Séduction 
de  la  jouvencelle  (2)  ;  4.  poésies  diverses  ;  5.  dis- 
tiques ;  en  tout  926  vers.  Chronologiquement 
les  deux  textes  ne  sont  guère  éloignés  l'un  de 
l'autre,  puisque  ce  dernier  parait  dater  de  la  fin 
du  XV®  siècle  ou  du  commencement  du  xvI^  La 
teneur  en  est  sensiblement  la  même.  On  est  donc 
autorisé  à   les  réunir  dans  un  seul  exposé  pour 

(1)  Recueil  de  chansons  populaires  grecques  publiées  et  tra- 
duites pour  la  première  fois  par  Emile  Legrand  {Collection  de 
monuments  pour  servir  à  Vétude  de  la  langue  néo-hellénique, 
nouvelle  série,  n»  1).  Paris,  1874,  in-S",  xliii-376.  L'ouvrage  est 
aujourd'hui  épuisé,  mais  une  nouvelle  édition  de  la  partie  qui 
nous  occupe  ne  tardera  sans  doute  pas  à  paraître. 

(2)  Pernot,  Anthologie  populaire  de  la  Grèce  moderne^  Paris, 
1910,  p.  77-84. 
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essayer   d'en  indiquer   certains  traits  généraux. 

A  l'exception  de  la  Philosophie  de  l'ivrogne, 
toutes  ces  poésies  sont  des  poésies  amoureuses. 
D'une  lecture  fort  agréable,  riches  en  vers  bien 
tournés  et  en  jolies  expressions,  elles  sont  assez 
uniformes  pour  le  fonds  et  bien  souvent  se  ramè- 
nent à  ceci  : 

Hélas  I  rameau  flexible,  de  quelles  amertumes  tu 
m'abreuves  !  Tu  me  brûles  le  cœur,  tu  me  flétris 
l'âme. 

«  Les  Grecs,  a  dit  Madame  Adam,  ont  le  soleil 
triste.  »  Ils  ont  cela  de  commun,  nous  semble-t-il, 
avec  tous  les  méridionaux  —  étant  bien  entendu 
qu'on  dislingue  l'exubérance  du  geste,  de  la  gaîté 
proprement  dite  — ,  et  l'on  peut  par  conséquent 
se  demander  si  cette  tristesse  n'est  pas  Teffet 
ordinaire  de  l'excès  de  soleil.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  est  en  effet  incontestable  que  les  chants 
d'amour  grecs  sont  pour  la  plupart  imprégnés  de 
mélancolie,  et  ceux-ci  ne  font  pas  exception  à 
la  règle  ;  ce  qu'ils  célèbrent  dans  l'amour,  c'est 
moins  ses  joies  que  ses  peines  :  les  hésita- 
tions et  les  transes  de  l'amoureux  timide,  les 
tourments  que  lui  causent  sa  passion,  l'envie 
des  voisins,  les  regrets  de  la  séparation. 

Études  de  littér.  gr.  mod.  7* 
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Humble  que  je  suis,  j'ai  projeté,  madame,  de  con- 
verser avec  toi,  et  j'ai  grand  peur  de  ta  seigneurie, 
car  tu  es  inabordable,  tu  ne  veux  rien  entendre, et  je 
suis  un  malheureux,  ma  dame,  je  crains  de  te  parler. 

Combien  d'amoureuses  peines,  quels  grands  sou- 
pirs, que  de  médisance  j'ai  soufferts  à  cause   de  toi  ! 

Chaque  jour  je  me  consume,  le  feu  me  dévore 
comme  le  chaume  ;  je  n'ai  plus  qu'un  espoir,  c'est 
que  le  Christ  voie  les  souffrances  de  mon  cœur,  qu'il 
lui  donne  le  calme  et  qu'il  envoie  ma  pauvre  âme 
dans  la  paix. 

Ils  jalousent  notre  amour,  madame,  tes  voisins, 
parce  qu'il  se  tient  solide  comme  une  tour  de  fer  ;  ils 
voient  qu'il  a  été  tressé  commme  une  chaîne  d'or, 
cela  leur  a  fort  déplu,  ils  veulent  nous  séparer.  Puis- 
sent leurs  yeux  ne  pas  voir  cela,  leur  âme  ne  pas 
en  jouir  ;  le  mal  qu'ils  nous  veulent  puissent-ils  le 
voir  sur  eux,  au  chagrin  de  leurs  amis,  à  la  joie  de 
leurs  ennemis. 

Écoutez,  vous  tous  qui  avez  beaucoup  souffert  de 
l'amour.  J'ai  embrassé  une  fille  élancée,  une  nuit, 
un  soir,  et  ses  étreintes  sentaient  meilleur  que  le 
musc,  et  ma  poitrine  embaume  encore  de  son  haleine, 
et  de  ses  doux  baisers  mes  lèvres  sont  encore 
douces.  Et  maintenant  nous  sommes  séparés.  Hélas  I 
que  devenir  ? 
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Parfois  la  violence  de  ces  regrets  est  tempérée 
d'un  peu  de  philosophie  : 

J'ai  semé  du  blé  en  terre  et  du  riz  dans  le  sable, 
des  baisers  sur  le  bord  du  fleuve  et  un  olivier  dans  le 
jardin  ;  et  maintenant  on  vient  me  dire  :  «  On  mois- 
sonne le  blé,  on  secoue  les  rameaux  de  l'olivier,  on 
vendange  les  baisers.  »  Au  diable  les  baisers,  et  toi, 
amour,  va-t'en  d'où  tu  es  venu.  Que  la  jeunesse  me 
reste,  et  je  trouverai  d'autres  baisers. 

a  'Yvdoi  vày(i){jL£  !  Pourvu  que  nous  ayons  la 
santé  !  »  dirait-on  aujourd'hui,  dans  un  sens  ana- 
logue. 

Ces  baisers,  c'est  ce  que  demande  le  plus  fré- 
quemment le  jeune  homme  : 

Au  fond  de  mon  cœur  je  t'aime.  Mes  lèvres  te  blâ- 
ment, mais  dans  ma  pensée  je  me  dis  :  «  0  Christ, 
que  je  voudrais  l'embrasser!  » 

0  cruche,  combien  j'envie  ta  grâce  charmante  !  Toi 
cruche,  moi  homme,  tu  as  meilleur  sort  que  moi, 
puisque  tu  portes  de  l'eau  fraîche  aux  lèvres  de  la 
jouvencelle  ! 

Jeune  fille  à  la  marche  de  colombe,  tourterelle  qui 
se  pavane,  je  t'ai  vue,  quand  tu  revenais  fraîche  du 
bain,  et  dès  l'heure  où  je  t'ai  vue,  le  sang  goutte  de  mon 
cœur,  je  voudrais  te  baiser  sur  les  lèvres  et  la  bouche. 
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Il  n'est  pas  rare  cependant  que  son  désir  s'ex- 
prime plus  violemment  : 

Noisetier  touffu,  que  je  voudrais  m'asseoir  près  de 
toi,  te  mordre  les  lèvres  et  en  faire  jaillir  le  sang  ! 

Arbre  vert  et  doré,  fraîche  fontaine,  lorsque  je 
pense  à  toi,  ma  bouche  se  dessèche. 

Je  me  ferai  colombe,  je  viendrai  là  où  tu  dors, 
étroitement  je  t'enlacerai,  pour  que  toujours  tu  te 
souviennes  de  moi. 

Fille  aux  sourcils  pareils  à  une  ganse  et  lumière  de 
mes  yeux,  répit  des  peines  que  j'ai  au  cœur,  que  je 
dorme  sur  ta  poitrine  et  advienne  que  pourra! 

Il  fait  froid,  c'est  l'hiver;  comment  resterai-je  de- 
hors, jeune  fille?  Ouvre-moi  ta  porte,  introduis-moi 
dans  ton  lit;  couchons-nous,  puis  endormons-nous, 
pour  satisfaire  notre  amour,  nos  désirs  de  tant  d'an- 
nées. 

Ma  fleur  aux  couleurs  variées,  fraîche  prairie, 
puissions-nous  expirer  tous  deux  sur  un  même 
oreiller  ! 

Nous  avons  cité  ces  deux  derniers  passages, 
pour  montrer  jusqu'à  quel  degré  de  liberté  peu- 
vent aller  ces  chansons.  Nulle  part  elles  ne  le 
dépassent  et  elles   sont  bien  en  cela  l'image  du 
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peuple  grec  :  pudique  sans  être  pudibond,  il  ne 
î'efîarouche  pas  des  réalités,  mais  il  ne  s'y  arrête 
)as  non  plus  complaisamment  et  il  les  entoure 
volontiers  d'un  peu  de  poésie. 


Parmi  les  thèmes  amoureux  traités  dans  ces 
chansons,  les  beautés  de  la  bien-aimée  occupent 
la  toute  première  place  :  elle  est  le  soleil  ou  l'un 
de  ses  rayons,  l'étoile  qui  scintille,  une  lune  sans 
taches  ou  plus  exactement  sans  arbre,  car,  sui- 
vant certaines  traditions,  les  taches  de  la  lune  sont 
un  arbre,  la  rosée  de  la  nuit,  le  givre  de  l'hiver, 
un  cyprès  aux  rameaux  d'or,  à  l'ombre  épaisse,  à 
la  douce  brise  pleine  de  fraîcheur,  un  jardinet 
joli  planté  de  roses,  un  rouge  pommier  doux,  un 
oranger  chargé  de  fruits,  un  citronnier  émaillé 
de  fleurs,  un  rameau  de  laurier,  une  cime  de  mar- 
jolaine, une  excellente  racine  de  baume  ;  elle  est 
rose,  pomme,  coing  et  basilic  ;  c'est  une  tente 
gonflée  par  la  brise,  une  rivière  de  miel  couleur 
d'or,  aux  nombreux  remous,  au  cours  majes- 
tueux, une  colonne  de  porphyre  qui  se  dresse  au 
palais,  à  laquelle  s'appuie  l'empereur  et  près  de 
laquelle  juge  le  logothète,  une  icône  de  la  Vierge, 
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une  amulette  impériale,  l'honneur  des  rois  et  la 
gloire  des  seigneurs,  une  cité  très  enviée  avec 
beaucoup  d'argent,  un  verre  au  bord  pourpré, 
rempli  d'amour,  une  ceinture  à  aiguillettes  dont 
l'amoureux  voudrait  être  enserré,  de  la  soie 
blanche  et  cramoisie,  de  l'or  de  Gonstantinople, 
du  laiton  de  Galata,  une  veilleuse  à  chaîne  d'or, 
une  blanche  lampe,  un  cierge  étincelant,  la 
lumière  des  yeux;  elle  est  mince  comme  un 
roseau,  élancée  comme  une  branche  de  cyprès, 
vêtue  de  vert  ou  de  noir  et,  dans  ce  cas,  elle  res- 
semble à  l'hirondelle. 

Elle  est  blonde,  aux  fortes  tempes.  Sa  tête  est 
d'or,  ses  cheveux  de  soie,  touffus,  bouclés  et  nat- 
tés avec  symétrie.  Le  soleil  ne  l'a  point  vue.  Ses 
sourcils  sont  l'arc-en-ciel,  ils  sont  déliés,  pareils 
à  une  ganse.  Ses  yeux  sont  faits  au  pinceau,  ils 
sont  plumetés,  plus  beaux  que  le  saphir,  noirs 
comme  l'encre,  l'olive,  ou  l'aile  du  corbeau,  pleins 
de  tout  l'amour  du  monde  ;  son  regard  est  sucre, 
miel  et  rosée.  Son  nez  est  fait  au  moule  et  élé- 
gamment effilé.  Ses  lèvres  sont  pareilles  à  la 
cerise,  rouges  comme  le  corail,  veloutées  comme  la 
prune  ;  elles  sentent  le  musc  et  tressent  la  chaîne 
d'amour.  Ses  dents  sont  serrées  et  enchâssées 
comme  les  perles.  Elle  a  un  menton  ovale,  à  fos- 
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jtte,  un  cou  blanc  comme  marbre,  des  doigts  fu- 
selés, la  marche  de  la  colombe,  des  airs  de  reine, 
c'est  une  tourterelle  qui  se  pavane.  Des  anges  lui 
ont  apporté  la  beauté.  Dans  tout  son  joli  petit 
corps  il  n'y  a  pas  le  moindre  défaut. 

En  regard  de  ce  portrait  on  aimerait  placer  ce- 
lui du  bien-aimé.  Nos  poésies  sont,  comme  on 
peut  s'y  attendre,  des  plus  laconiques  à  cet  égard. 
Quelques-unes  cependant  sont  censées  dites  par 
la  jeune  fille.  On  y  sent  principalement  la  crainte 
de  l'infidélité  et  la  tristesse  de  la  séparation  : 

(Mon  amoureux)  aux  chevilles  pourpre  et  or,  aux 
talons  de  pourpre,  je  m'étonne,  lorsque  tu  marches, 
que  ta  route  n'embaume  pas,  que  n'embaument  pas 
les  montagnes,  que  ne  fleurissent  pas  les  plaines. 

Mille  bienvenues,  ô  mon  faucon,  honoré  et  délec- 
table, dextre  entre  tous,  parure  des  braves.  Que 
nulle  femme  ne  jouisse  de  toi,  ne  te  conquière,  si  ce 
n'est  moi,  la  pauvrette,  qui  ai  beaucoup  pâti  tous  les 
jours  de  l'année.  Ne  dirige  pas  ton  vol  vers  l'amour 
d'une  autre  femme,  dont  tu  respirerais  l'haleine  et 
qui  te  ferait  m'oublier. 

Et  qui  marche  les  nuits,  et  qui  chemine  à  l'aube,  et 
qui  me  l'a  ravi  mon  bel  oiselet,  mon  bel  oiselet  au  col 
duveté,  la  feuille  de  mon  cœur?  Je  voudrais  à  cette 
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heure  être  morte,  car  tant  que  je  vivrai  et  serai  de  ce 
monde,  je  soupirerai  tristement  sur  notre  séparation. 

Pour  Tamour  que  tu  me  portes,  mon  très  doux 
maître,  ne  viens  pas  embrasser  dans  mon  voisinage, 
que  je  te  voie,  que  je  m'en  afflige  et  que  lourdement 
je  soupire.  Te  souviens-tu,  mon  maître,  du  serment 
que  tu  m'as  fait?  Tu  m'as  dit  et  juré  que  jamais  tu  ne 
me  délaisserais.  Et  maintenant  mes  yeux  voient  que 
tu  es  amoureux  d'une  autre.  Hier,  c'est  avec  elle 
que  tu  es  resté,  avec  elle  que  tu  as  dormi,  et  à  moi 
tu  es  venu  dire  que  tu  étais  de  veille.  Je  suis  allée, 
j'ai  interrogé  tous  les  gardes,  ils  m'ont  dit  et  juré 
qu'aucun  d'eux  ne  t'avait  vu.  Tu  as  foulé  aux  pieds 
ton  serment  et  grand  est  ton  péché. 

Quand  tu  passes,  tu  ne  me  parles  pas,  tu  me  vois 
et  tu  ne  me  salues  pas,  et  les  dames  mes  compagnes 
disent  que  tu  m'as  oubliée  et  que  tu  en  regardes  une 
autre.  Si  cela  est  vrai  et  qu'elle  soit  la  meilleure, 
eh!  bien,  regarde-la;  mais  si  c'est  moi  qui  suis  la 
meilleure,  que  lui  sortent  les  deux  yeux. 

Plus  empreinte  de  résignation  et  plus  tou- 
chante en  même  temps  est  la  pièce  suivante,  une 
des  plus  belles  de  nos  deux  recueils,  malgré 
quelques  défauts  de  composition  : 

Tu  t'es  éloigné,  mon  maître,  Dieu   et  les   saints 
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lient  avec  toi  ;  du  basilic  sur  ta  route,  du  baume  sur 
m  chemin  et  des  roses  écartâtes  tout  autour  de  tes 
leveux.  Là  où  tu  vas,  mon  maître,  dans  la  ville  où 
entres,  tu  trouveras  d'autres  baisers  et  d'autres 
ibrassements.  Au  milieu  des  baisers  tu  soupireras 
si  la  jeune  fille  est  sensée,  elle  te  demandera  : 
rQu'as-tu,  mon  cher  maître,  pour  soupirer  si  fort? 
J'eusse  préféré,  ma  belle,  ne  pas  être  interrogé, 
mais  puisque  tu  m'as  interrogé,  je  vais  te  le  confesser. 
La  jeune  fille  que  j'ai  embrassée,  je  l'ai  laissée  à 
Rhodes  ;  elle  est  assise  à  la  lueur  des  étoiles,  elle 
resplendit  avec  la  lune,  elle  ne  cesse  de  s'informer  de 
moi  :  «  Que  fait  mon  rossignol,  que  fait  mon  oiselet, 
que  fait  mon  bel  oiseau,  qu'il  ne  se  souvient  pas  de 
moi  ?  » 

Je  t'en  adjure,  mon  maître,  par  deux  et  par  trois 
fois  :  parle  de  mes  bontés,  parle  de  ma  personne, 
mais  ne  révèle  pas  les  incartades  que  j'ai  faites. 
Follement  j'ai  fait  mon  lit,  follement  je  me  suis 
couchée,  et  follement  j'ai  donné  de  doux  baisers,  parce 
que  je  t'aimais  beaucoup. 


Décousus  en  apparence  et  lorsque  l'on  ne  s'en 

ient  qu'au  détail,  assez  cohérents  au  contraire, 

5s  qu'on  les  envisage  d'un  peu  haut  et  dans  leurs 

'andes  lignes,  que  sont  au  juste  les  deux  ou- 
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vrages  que  nous  venons  d'examiner?  Ce  sont  tous 
deux  des  corpus,  des  recueils.  Recueils  de  chan- 
sons telles  qu'alors  déjà  elles  étaient  dites  par  le 
peuple  lui-même?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Peut- 
être  est-ce  le  cas  pour  certaines  de  ces  poésies; 
ce  ne  l'est  assurément  pas  pour  toutes.  On 
trouve,  aussi  bien  dans  le  manuscrit  de  Londres 
que  dans  celui  de  Vienne,  des  idées  et  des  vers 
qui  ont  cours  encore  de  nos  jours,  on  y  sent  un 
élément  populaire,  mais  à  côté  de  lui,  parfois 
même  le  recouvrant,  est  un  élément  savant,  lit- 
téraire, nettement  visible  par  exemple  dans  la 
Chanson  des  cent  mots.  Quel  est,  dans  cet  ensem- 
ble, la  part  de  l'un  et  l'autre  de  ces  éléments? Il 
est  fort  difficile  de  le  distinguer. 

Et  c'est  précisément  ce  qui  caractérise,  au  point 
de  vue  lyrique,  l'époque  à  laquelle  nous  repor- 
tent ces  poèmes. 

La  poésie  épique,  en  Grèce,  est  restée  fragmen- 
taire. Nous  en  avons  trouvé  sur  notre  route  des 
parcelles,  mais  aucun  auteur,  à  notre  connais- 
sance, n'a  pu  faire  une  épopée  de  ces  données 
épiques. 

La  poésie  satyrique,  quand  le  théâtre  ne  lui 
vient  pas  en  aide,  reste  un  genre  assez  peu  popu- 
laire et  surtout  ne  vit  pas  longtemps  parmi  la 
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mie.  C'est  une  succession  de  feux  vite  allumés  et 
[te  éteints.  Tel  a  été  le  cas  à  Byzance,  dans  cette 
'emière  période  de  la  littérature  néo-hellénique. 
La  poésie  chevaleresque,  dont  nous  ne  nous 
'oposons  pas  de  parler  ici,  a  donné  des  résultats 
leilleurs  et  plus  durables^,  mais  qui  n'ont  guère 
dépassé  le  temps  même  de  la  chevalerie  et  n'ont 
pas  laissé  de  traces  chez  le  peuple. 

Seule,  à  cette  époque,  la  poésie  lyrique  consti- 
tue un  genre  à  la  fois  littéraire  et  populaire  : 
littéraire  par  ses  traits  généraux,  populaire  par 
sa  langue  et  les  sources  de  son  inspiration. 

Elle  a  été  alors  des  plus  florissantes.  Qu'elle 
ait,  dans  une  certaine  mesure,  subi  l'influence  de 
productions  similaires  étrangères,  cela  n'est  pas 
douteux,  mais  il  est  certain  aussi  que  l'esprit  grec 
se  trouve  naturellement  porté  vers  ce  genre  poé- 
tique :  le  terrain  était  par  lui-même  excellent  et 
il  a  beaucoup  produit. 

Or,  tandis  qu'en  France,  dès  la  fin  du  xm'  siè- 
cle, les  poètes  lyriques  se  sont  détournés  de  la 
source  populaire,  pour  se  lancer  dans  la  littérature 
dite  courtoise,  et  que  cette  source  a  fini  par  s'ensa- 
bler et  se  tarir,  en  Grèce  au  contraire,  poètes  et 
paysans  n'ont  pas  cessé  de  rester  en  contact  très 
intime,  on  peut  presque  dire  jusqu'à  ce  jour.  Les 
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raisons  d'ailleurs  en  sont  simples  ;  la  principale 
est  Tétat  politique  du  pays,  qui  a  retardé  la  mar- 
che de  la  littérature  savante.  Ce  retard  est  assuré- 
ment regrettable,  mais  il  comporte  une  com- 
pensation :  en  France,  la  plus  grande  partie 
de  ces  productions  primitives  sont  perdues;  en 
Grèce,  on  en  trouve  de  nombreux  et  fort  beaux 
restes,  qui  n'ont  besoin,  pour  être  pleinement 
goûtés,  que  d'être  ordonnés  et  étudiés. 


EGLISE    SAINT-OEORGES-DES-GRECS,    A  VENISE 

(état  actuel.) 
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CHAPITRE  IV 


LES  CRETOIS  HORS  DE  CRÈTE 


La  Crète,  possession  vénitienne.  —  Colonie  grecque  de 
Venise.  —  Les  Cretois  à  Venise  et  à  Padoue.  —  Marc 
Musurus.  —  Calligraphes  et  imprimeurs.  Zacharie 
Callergis.  —  Démétrius  Ducas  en  Espagne.  —  Les  Cre- 
tois en  France  :  Ange  et  Nicolas  Vergèce. 

De  tous  les  territoires  helléniques  qui  furent 

tossessions  vénitiennes,  —  depuis  l'année  1204^ 
ftte  où  se  fit  entre  les  Croisés  et  la  République 
(1)  W.  Heyd,  Histoire  du  commerce  du  Levant  au  moyen  âge, 
ad.  française  par  Furcy  Raynaud,  Leipzig,  1885-1886,  in-S». 
Veloudos,  La  colonie  grecque  de  Venise  (en  grec),  2«  édit., 
Venise,  1893.  Legrand,  Bibliographie  hellénique  des  xv«  et 
xvi«  siècles,  Paris,  1885-1906,  4  voL  in-8o,  auxquels  nous  avons 

18aucoup  emprunté  dans  ce  chapitre.  Facciolati,  Fasti  Gym- 
Usii  Palavini,  Padoue,  1757,  in-4o.  Ant.  Aug.  Renouard,  An- 
Ules  de  l'imprimerie  des  Aide,  3«  édit.,  Paris,  1824.  Ambroise 
irmin-Didot,  Aide  Manuce  et  Vhellénisme  à  Venise,  Paris,  1875, 
in-S°.  H.  Oinont,  Fac-similés  de  manuscrits  grecs  des  xv«  et 
xvi«  siècles,  Paris,  1887,  in-4o.  Lefranc,  Histoire  du  Collège  de 
France,  Paris,  1893,  in-S». 
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le  partage  de  l'empire  de  Constantinople,  jusqu'à 
celle  de  1797,  où  Venise,  abandonnant  Gorfou, 
semblait  renoncer  définitivement  à  ses  anciennes 
conquêtes,  —  aucun  ne  joua,  historiquement  et 
intellectuellement,  un  aussi  grand  rôle  que  la 
Crète. 

Cette  île  fut  pour  Venise  une  acquisition  de 
première  importance.  Placée  au  croisement  de 
deux  routes  maritimes  extrêmement  fréquentées, 
celle  d'Occident  en  Orient  et  celle  de  Constanti- 
nople en  Egypte,  elle  était  un  point  de  relâche 
tout  indiqué  pour  les  navires  qui,  au  moyen  âge, 
sillonnaient  ces  deux  routes.  Si  ceux  de  France 
et  d'Espagne  pouvaient  laisser  la  Crète  sur  leur 
gauche,  lorsque  les  vents  et  les  mille  surprises 
des  voyages  de  cette  époque  leur  permettaient  de 
suivre  la  voie  la  plus  courte  pour  se  rendre  en 
Syrie  et  en  Egypte,  il  n'en  était  de  môme,  ni  des 
génois,  ni  des  pisans,  ni  des  vénitiens.  Pour  ceux-ci 
la  Crète  était  une  escale  tout  indiquée,  à  laquelle 
ils  auraient  certainement  touché,  même  s'ils  n'y 
avaient  eu  aucun  avantage  commercial.  Un 
arrêt  à  Candie  était  donc  alors  la  règle  générale. 
En  s'en  éloignant,  les  navires  longeaient  la  côte  de 
l'île  jusqu'à  son  extrémité  orientale  et,  comme 
ceux  qui  venaient  de  Constantinople  et  de  la  mer 
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>ire  y  touchaient  également,  avant  de  cingler 
îrs  l'Egypte,  les  deux  routes  à  partir  de  ce  point 
;en  faisaient  plus  qu'une. 

L'île  était  alors  d'une  assez  grande  fertilité.  On 

exportait  du  blé,  du  vin,  que  des  centaines  de 

iteaux  emmenaient  dans  toutes  les  directions,  et 

ïux  douceurs,  ou  plutôt  à  la  force  duquel,  les 

grands  personnages  d'Egypte  rendaient  de  secrets 

ly^ommages  ;  on  en  tirait  aussi  de   l'huile,  de  la 

|Bre,  du  miel,  de  la  cochenille,   du   coton,   du 

sucre,  enfin  de  la  soie,  qu'on  travaillait,  semble-t- 

tà  Candie  même. 
La  valeur  politique  du  pays  n'était  pas  moindre 
16  sa  valeur  commerciale.  Celui  qui  en  était 
maître  y  trouvait  une  base  militaire  des  plus 
solides,  surtout  lorsqu'il  y  pouvait  ajouter,  comme 
ce  fut  le  cas,  la  possession  des  deux  forteresses 
continentales  de  Modon  et  de  Coron,  qui  lui  per- 
mettaient de  bloquer  le  passage  du  côté  du  con- 
tinent. Ses  frégates  pouvaient  relâcher  à  l'aise 
dans  les  ports  de  l'île.  Ses  navires  marchands, 
alors  même  qu'ils  n'y  touchaient  pas,  s'en  appro- 
chaient et  s'en  éloignaient  en  toute  sécurité. 
Dans  une  lettre  du  doge  Renier  Zeno  au  pape 
Urbain  IV,  en  date  du  8  septembre  1264,  la 
Crète    est    appelée  avec   raison   la   force    et  le 
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soutien    des   possessions    franques    en    Orient. 

L'occupation  de  cette  île  faisait  partie  d'un 
plan  que  les  Vénitiens  poursuivirent  durant  des 
siècles  avec  une  remarquable  ténacité  et  dont  une 
autre  nation  devait  s'inspirer  ultérieurement, 
pour  le  réaliser  sur  une  plus  grande  échelle 
encore.  Ils  visaient  à  acquérir  des  points  straté- 
giques importants  et,  ceux-ci  une  fois  occupés, 
ils  laissaient  aux  colons  une  liberté  relative,  satis- 
faits des  avantages  commerciaux  et  militaires  qui 
découlaient  pour  eux-mêmes  de  cet  état  de  choses. 

L'île  de  Crète,  sous  la  domination  vénitienne, 
fut  placée  en  une  sorte  de  régie  indirecte.  La 
République  y  lit  de  copieuses  distributions  de 
terres  à  ses  propres  citoyens  ;  elle  y  créa  des  fiefs 
d'importance  variable,  dont  les  propriétaires 
devaient  le  service  militaire  à  toute  réquisition 
du  duc  de  Candie,  tout  en  ayant  la  faculté  de  se 
livrer  au  commerce  en  temps  de  paix,  et  néces- 
sairement, c'était  sur  des  vaisseaux  vénitiens, 
avec  Venise  et  pour  son  plus  grand  profit,  que  se 
pratiquait  ce  commerce. 

Les  Cretois  étaient  trop  jaloux  de  leur  indé- 
pendance et  trop  belliqueux  de  nature  pour  se 
soumettre  sans  plus  à  des  maîtres  étrangers. 
Aussi  la  longue  période  d'occupation  vénitienne. 
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1204-1669)  fut-elle  marquée  par  une  série  d'in- 
irrections,  dont  plusieurs  mirent  les  troupes  de 
République  en  très  fâcheuse  posture;  telles  celle 
1277,  où  les  insurgés  en  vinrent  à  assiéger 
Candie  ;  celle  que  fomenta  Alexis  Callergis  et 
qui  dura  seize  ans  (1283-1299)  ;  celle  de  1341,  où 
les  Vénitiens  furent  momentanément  réduits  à  la 
possession  de  la  capitale  et  de  quelques  châteaux  ; 
ou  encore  celle  qui,  en  1363,  éclata  à  l'occasion 
de  la  perception  d'une  nouvelle  taxe,  groupa, 
contre  l'autorité  centrale,  des  colons  vénitiens  et 
des  insulaires,  et  faillit  séparer  définitivement  la 
colonie  de  la  métropole. 

Ce  fut  aux  xiii®  et  xiv®  siècles  que  se  produi- 
sirent les  plus  violents  de  ces  soulèvements.  Mais, 
si  cet  état  de  lutte,  tantôt  ouverte  et  tantôt 
sourde,  rendit  plus  difficiles  à  certaines  épo- 
ques les  relations  entre  Cretois  et  Vénitiens,  à 
aucun  moment  cependant  ces  relations  ne  ces- 
sèrent complètement.  Jusque  très  avant  dans 
le  xviii*  siècle  Venise  devait  rester  un  centre  puis- 
sant d'attraction,  non  seulement  pour  les  Cretois, 
mais  aussi  pour  tout  l'hellénisme. 


La  prise  de  Constantinople  et  l'envahissement 
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progressif  des  pays  grecs  par  les  Turcs,  loin  de 
diminuer  cette  puissance,  eurent  au  contraire 
pour  résultat  immédiat  de  la  fortifier.  Nombreux 
furent  ceux  qui  vinrent  alors  chercher  sur  le 
territoire  de  la  République  ce  qu'ils  n'espéraient 
plus  trouver  dans  leur  patrie  asservie.  Riches 
seigneurs,  entourés  de  faste  ;  hommes  de  lettres  î 
professeurs,  étudiants,  qu'attirait  l'ancienne  et 
florissante  université  de  Padoue  ;  ecclésiastiques  ; 
grands  et  petits  commerçants,  avides  de  profits  ; 
marins  qui  les  servaient,  ou  s'enrôlaient  sur  les 
galères  de  Venise  ;  gens  de  guerre,  qui  formaient 
le  corps  spécial  des  stradiots,  parmi  lequel  on 
comptait  aussi  des  Albanais  et  des  recrues  levées 
sur  la  côte  orientale  de  l'Adriatique,  mais  dont  la 
seule  dénomination  (aTpaTiwTYiç,  «  soldat  »)  indique 
déjà  l'origine  hellénique  ;  tout  ce  monde  affluait 
dans  la  cité  des  doges  et  se  mêlait  à  la  vie  locale, 
sans  s'y  perdre  pour  autant. 

Vers  1470,  la  colonie  grecque  de  Venise  compre- 
nait environ  5,000  personnes,  dont  les  4/5  ortho- 
doxes. Elle  comptait  14,000  orthodoxes  en  1606,  et 
de  ces  chiffres  se  trouve  naturellement  exclue  une 
population  flottante  probablement  assez  considé- 
rable. 

Chaque   peuple,   lorsqu'il  fonde  une   colonie, 
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évèle,   dit-on,  son  caractère   par  les  premiers 
détails  d'organisation.  Les  Grecs  songèrent  dès 
début  à  bâtir  une  église. 

Pendant  longtemps  ils  se  heurtèrent  de  ce  fait 
de  grandes  difficultés.  On  leur  avait  d'abord 
ccordé  l'autorisation  d'officier  dans  les  églises 
latines,  mais  ce  culte  et  ces  prédications  schis- 
matiques  n'allaient  pas  sans  obstacles  de  la  part 
des  autorités,  ni  surtout  du  clergé  local.  Aussi,  le 

i28  mars  1470,  le  Conseil  des  Dix  décrétait-il  que 
les  Grecs  devaient  officier  uniquement  dans 
f  église  de  Saint-Biaise,  sous  peine  d'une  amende 
de  100  livres.  Deux  exceptions  toutefois  furent 
faites,  en  faveur  d'Eudocie  Gantacuzène  et  d'Anne 
Notaras,  qui  obtinrent  le  privilège  de  faire  célé- 
brer l'office  en  leur  domicile  particulier,  sans  que 
d'autres  Grecs  pussent  y  assister  ;  faveur  insigne, 
accordée  en  1475,  supprimée  en  1478,  accordée 
de  nouveau  en  1480,  et  que  justifiait  le  rang  élevé 
de  ces  deux  dames.  La  dernière  notamment, 
fiancée  dans  sa  jeunesse  à  Constantin  Dragasès, 
était  venue  en  Italie  peu  de  temps  avant  la  prise 
de  Constantinople  et  y  avait  apporté  une  fortune 
considérable.  P]lle  avait  formé  le  projet  de  fonder, 
sur  le  territoire  de  Sienne,  une  colonie  de  réfugiés 
grecs,  dépendante  de  la  République,  mais  cepen- 
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dant  régie  par  ses  propres  lois.  Un  acte  fut  même 
passé,  le  22  juillet  1472,  par  lequel  Sienne  lui 
cédait  à  cet  effet  le  terrain  et  le  château  ruiné 
qu'elle  désirait  ;  pourtant  il  ne  semble  pas  que 
les  choses  aient  été  poussées  plus  loin. 

En  cette  question  d'église,  Venise  se  trouvait 
assez  embarrassée.  Il  lui  fallait  maintenir  intacte 
l'orthodoxie  latine  et  aussi  ménager  les  Grecs, 
qui  lui  rendaient  de  multiples  services.  Partagée 
ainsi  entre  le  spirituel  et  le  temporel,  elle  eut  sou- 
vent des  hésitations,  en  somme  compréhensi- 
bles. 

Le  28  novembre  1498,  les  Grecs  reçoivent  l'au- 
torisation de  fonder  une  communauté  ;  mais  il 
est  stipulé  que  le  nombre  des  hommes  n'y  dépas- 
sera pas  250,  celui  des  femmes  étant  au  contraire 
illimité.  En  1514,  on  leur  permet  d'acheter  un 
terrain  pour  y  bâtir  l'église  à  laquelle  ils  rêvent 
depuis  au  moins  trois  quarts  de  siècle.  L'ambas- 
sadeur de  la  République  à  Rome  s'entremet  pour 
obtenir  l'assentiment  du  pape,  qui  n'est  donné 
que  douze  ans  plus  tard,  sous  le  pontificat  de 
Clément  VU  :  la  colonie  grecque  est  dès  lors 
soustraite  à  toute  ingérence  du  clergé  latin,  elle 
peut  édifier  son  église  et  établir  un  cimetière, 
moyennant  un  simple  tribut  annuel  de  cinq  livres 
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cire  blanche,  qui  en  réalité  ne  fut  jamais  ni 

lyé,  ni  réclamé. 

Quelques  mois  après,  au  début  du  carême  de 
[année  1527,  on  célébrait  une  première  messe 
[ans  un  temple  tout  provisoire.  Les  donations 

inrent;  on  put  poser,  en  1539,  les  fondements  du 
Véritable  édifice,  et  ce  fut  enfin  en  1573  que  se 
trouva  érigée  l'église  San  Giorgio  dei  Greci,  qu'on 
voit  encore  aujourd'hui  à  Venise,  derrière  le 
quai  des  Esclavons. 

L'œuvre  ainsi  commencée  fut  dirigée  durant 
de  longues  années  par  Gabriel  Sévère,  et  para- 
chevée au  xvii^  siècle,  grâce  à  Nicolas  Flangini. 

Originaire  de  Corfou,  Flangini  exerçait  à 
Venise  la  profession  d'avocat.  Sa  science  juri- 
dique et  son  éloquence  lui  avaient  acquis  une 
grande  fortune,  qu'il  s'efforçait  de  faire  servir  au 
bien  public.  Par  ses  soins  un  collège  rem- 
plaça l'école  déclinante  de  la  Communauté  ; 
des  élèves  vinrent  de  Grèce,  des  professeurs  re- 
marquables s'y  formèrent  et  y  enseignèrent  ;  il 
lui  adjoignit  un  hôpital,  créa  un  fonds  pour  le 
rachat  des  soldats  grecs  orthodoxes,  ou  même 
catholiques,  faits  prisonniers  au  service  de  la 
République,  et  une  dotation  annuelle  en  faveur  de 
dix  jeunes  filles  désirant  se  marier  ou  embrasser 
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GABRIEL  SÉVÈRE 


(Emile  Legrand,  Bibliothèque  hellénique  des  quinzième  et 
seizième  siècles,  tome  II.) 
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'état  monastique  ;  on  forma  aussi  des  archives, 
me  bibliothèque.  Bref,  il  n'est  pas  exagéré  de 
[dire  qu'autour  de  cette  église  de  Saint-Georges 
;ravita  pendant  plusieurs  siècles  le  mouvement 
lellénique  de  Venise  et  par  conséquent  de  l'Italie. 


Quel  fut  ici  le  rôle  intellectuel  de  nos  Cretois? 

A  Saint-Georges  même,  ils  ne  firent  pas  mau- 
vaise figure.  L'avocat  Flangini,  en  prescrivant 
que,  dans  le  choix  des  internes  du  Collège  grec, 
préférence  serait  donnée,  d'abord  aux  jeunes 
gens  de  Corfou,  ses  compatriotes,  puis  à  ceux  de 
Chypre,  île  à  laquelle  l'attachaient  peut-être  des 
liens  de  parenté,  avait  placé  les  fils  de  Minos  dans 
une  situation  un  peu  défavorable,  mais  dont  il  ne 
faut  pas  s'exagérer  les  conséquences.  Avant  la 
la  libéralité  du  célèbre  avocat,  Gabriel  Sévère  qui 
fut  le  chef  spirituel  de  la  colonie  pendant  près 
de  43  ans,  les  avait  certainement  vus  d'un  bon 
œil,  car  il  était  presque  des  leurs  :  né  à  Monem- 
basie,  il  avait  fait  un  long  séjour  en  Crète,  il 
avait  lui-même  pour  protecteur  le  richissime 
Cretois  Léoninus  ;  l'Allemand  Gerlach,  qui  vit  à 
Constantinople  la  cérémonie  où  Gabriel  Sévère 
fut   sacré  métropolitain    de  Philadelphie,  poste 
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qu'il  n'occupa  d'ailleurs  pas,  y  mentionne  expres- 
sément Taffluence  des  Candiotes.  Et,  après  la 
mort  de  Flangini  (1648),  trois  Cretois  encore, 
Mélétius  Chortakis,  Méthode  Moronis,  Gérasime 
Ylachos,  dirigèrent  sans  interruption  la  commu- 
nauté, de  l'année  16S5  à  l'année  1685. 

A  l'Université  de  Padoue,  étudiants,  les  Cre- 
tois l'emportent  de  beaucoup  en  nombre  sur  les 
autres  Grecs,  tout  au  moins  jusqu'à  la  fin  du 
xvii^  siècle;  recteurs,  syndics,  professeurs,  leurs 
noms  sont  aussi,  parmi  ceux  des  Grecs,  les  plus 
fréquents  et  souvent  les  plus  marquants. 

En  1544  par  exemple,  le  comte  Georges  Pa- 
Iseocappa,  de  la  Canée,  devenu  recteur  des 
juristes,  attache  son  nom  à  un  certain  nombre 
de  réformes.  Le  zèle  des  professeurs  et  des  étu- 
diants s'était  alors  relâché,  les  cours  chômaient. 
Il  dut  demander  au  Sénat  un  décret  qui  privait 
les  maîtres  de  leur  traitement,  au  prorata  de 
leurs  absences.  Il  fit  réviser  aussi  les  statuts  de 
l'Université  :  les  recteurs,  par  le  fait  seul  de  leur 
élection,  se  trouvèrent  élevés  à  la  dignité  de  che- 
valier, ils  furent  dispensés  des  jeux,  des  déjeu- 
ners et  des  banquets  qu'ils  étaient  auparavant 
tenus  de  donner  ;  on  revint  à  la  vieille  tradition 
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le  les  nommer  chaque  annde  et  non  pas  tous  les 
leux  ans  ;  des  enseignements  inutiles  furent  sup- 
irimés  et  remplacés  par  d'autres  qui  paraissaient 
leilleurs. 

On  retrouve  ultérieurement  ce  même  Palaeo- 
îappa  sous  l'habit  monastique,  qu'il  n'a  sans  doute 
revêtu  qu'assez  tard,  puisqu'il  a  eu  un  fils,  lui- 
même  recteur  à  Padoue,  en  1575.  Georges  Palaeo- 
jappaa  dû,  suivant  la  coutume,  échanger  son  pré. 
lom  contre  un  autre,  commençant  par  la  même 
illre,  et  il  a  choisi  celui  de  Gérasime.  Soucieux 
les  choses  spirituelles,  il  fonde  à  Kisamos  de  Crète 
m  évêché  de  rite  grec,  auquel  il  lègue  sa  fortune  ; 
lais  le  souvenir  de  l'Université  de  Padoue  ne  l'a 
pas  quitté  pour  autant  :  craignant  que  les  rivalités 
entre  Grecs  et  Latins  ne  rendent  précaire  l'exis- 
tence de  cet  évêché,   il  ordonne  par  testament 
qu'au  cas  où  celui-ci  ne  subsisterait  pas,  l'argent 
correspondant  passe  à  Venise  et  que  les  intérêts 
en  soient  employés  à  l'éducation  de  vingt-quatre 
jeunes   Grecs,    tant  à  Rome  qu'à  Padoue.   Ses 
craintes  se  réalisent.    Après  sa  mort,  survenue 
en  1590,  on  vend  les  biens  qu'il  avait  légués  à 
l'église  de  Kisamos.  Ce  ne  sont  plus  vingt-quatre 
jeunes  gens,  mais  douze  seulement  qui  peuvent 
être  instruits  avec  les  intérêts  de  la  somme  ainsi 
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obtenue  ;  on  les  envoie  d'abord  à  Rome,  puis, 
en  1633,  on  fonde  pour  eux  un  collège  grec  à 
Padoue  même. 

Le  décret  du  Sénat  qui  réglait  celte  institution 
portait  que,  parmi  les  élèves,  devaient  se  trouver 
quatre  jeunes  gens  d'Héraclée,  deux  de  la  Ganée, 
deux  de  Rhéthymno,  un  de  Corfou,  de  Gythère, 
de  Zante  et  de  Céphalonie.  Personne  n'y  était 
admis,  sans  justifier  préalablement  d'une  bonne 
connaissance  des  lettres  latines.  La  durée  des 
études  ne  pouvait  y  dépasser  six  ans. 

Quelques  années  après,  l'exemple  de  Palaeo- 
cappa  fut  même  suivi  par  un  autre  professeur  de 
Padoue,  Jean  Gottounios  de  Verrhée  en  Macédoine, 
qui,  de  son  vivant,  à  proximité  du  premier  collège, 
en  fonda  un  second,  où  huit  jeunes  Hellènes  pou- 
vaient pendant  sept  ans  poursuivre  leurs  études, 
sans  aucun  souci  matériel. 


Si,  parmi  les  Cretois  qui  se  sont  fixés  en  Italie, 
on  cherche  quelle  a  été  la  personnalité  la  plus 
saillante,  c'est  vers  Marc  Musurus  que  se  porte 
aussitôt  la  pensée. 

Nous  n'avons  que  fort  peu  de  détails  sur  son 
enfance.    Il   naquit  à   Réthymno,  aux  environs 
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le  1470,  quitta  une  première  fois  son  pays,  vers 
l'âge  de  quinze  ans,  pour  venir  à  Florence,  où  il 

suivit  les  leçons  de  Janus  Lascaris,  y  revint  à  une 

ipoque  que  l'on  ne  saurait  préciser,  puis  gagna 
enise,  où  très  vraisemblablement  il  aida  Aide 

[anuce  h  organiser  sa  fameuse  imprimerie.  Le 
poème  d'Héro  et  Léandre  qui,  avec  la  Galéoma- 
chie  et  un  Psautier,  parut  probablement  en  1494 
et  constitue  comme  le  prélude  des  beaux  volumes 
sortis  des  presses  aldines,  fut  sans  doute  donné 
par  les  soins  de  Musurus  et  renferme  en  tout  cas 
une  traduction  latine  ainsi  que  deux  épigrammes 
de  lui. 

On  sait  que,  vers  1485,  Aide  Manuce  avait  été 
chargé  de  l'éducation  du  jeune  prince  de  Carpi, 
Alexandre  Pio,  et  de  son  frère  puîné  Leonello, 
sur  la  recommandation  de  leur  oncle  maternel, 
Pic  de  laMirandole.  La  petite  cour  de  Carpi  était 
alors  un  centre  où  l'on  étudiait  les  belles-lettres  ;  la 
sœur  de  Pic  de  la  Mirandole  avait  des  notions  non 
seulement  de  latin,  mais  aussi  de  grec,  et  c'est  dans 
cet  entourage  que  fut  conçu  le  projet  d'imprimerie 
qu'Aide  Manuce  devait  réaliser  quelques  années 
plus  tard.  A  plusieurs  reprises  les  princes  de 
Carpi  insistèrent  pour  que  cette  imprimerie  fut 
installée  dans  leur  château  de  Novi,  offrant  même 
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à  Aide  de  mettre  à  sa  disposition  la  moitié  des 
appartements.Sicelui-ci  préféra  s'établir  et  séjour- 
ner à  Venise,  c'est  que  cette  ville  présentait  à  tous 
points  de  vue  des  avantages  autrement  impor- 
tants que  Novi.  Mais  jamais  il  ne  cessa  d'entre- 
tenir d'intimes  relations  avec  la  famille  de  Carpi, 
dont,  en  1503,  il  ajouta  même  le  nom  au  sien  : 
Aldo  Pio  Manutio  Romano.  Étant  donné  que 
Musurus  devint  le  collaborateur  d'Aide  dès  1494 
au  plus  tard,  il  y  a  lieu  de  supposer  que  ce  fut 
celui-ci  qui  recommanda  notre  Cretois  comme 
professeur  de  grec  à  Alexandre  Pio. 

Musurus  était  à  Carpi  avec  ce  titre^  en  1499,  et 
nous  avons  de  lui  à  ce  propos  une  jolie  lettre, 
traduite  déjà  par  Ambroise  Firmin-Didot,  mais 
qu'il  ne  paraît  pas  inutile  de  remettre  sous  les 
yeux  du  lecteur.  Elle  est  adressée  à  son  compa- 
triote Jean  Grégoropoulos  et  rédigée  en  grec 
ancien. 

Marc  Musurus  a  Jean  son  compagnon,  salut. 

Ne  crois  pas,  mon  ami,  que  ce  soit  par  oubli  de 
mes  promesses  ou  par  crainte  des  soldats  et  de  leurs 
menaces  que  je  ne  suis  pas  revenu  à  Venise  (1);  c'est 

(1)  Comparer  page  149,  lignes  2-3. 
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^par  l'impossibilité  complète  de  partir  d'ici  contre  la 
volonté  du  prince.  Je  ne  t'ai  promis  de  revenir,  tu 
t'en  souviens,  que  sous  réserve  de  son  assentiment. 
Mais,  comme  il  tient  à  moi  plus  que  jamais  et  semble 
ne  pas  vouloir  me  donner  congé,  j'ai  décidé  de  rester, 
et  j'ai  bien  fait  :  tel  est,  en  effet,  son  caractère,  qu'il 
pmolesle  ses  subordonnés,  s'ils  ont  des  velléités  d'in- 
dépendance, et  les  récompense  au  contraire  de  leur 
obéissance,  s'ils  se  montrent  humbles.  J'en  suis  moi- 
même  une  preuve.  Tant  que  je  lui  ai  fatigué  les 
oreilles  en  ne  cessant  de  demander  cette  permission, 
soit  par  des  prières,  soit  par  des  paroles  dignes  d'un 
homme  libre,  je  n'ai  fait  que  l'irriter  contre  moi. 
Comme  je  n'aboutissais  à  rien  de  la  sorte  et  qu'aussi 
bien,  bon  gré  malgré,  il  me  fallait  rester,  jugeant  que 
mieux  valait,  suivant  le  dicton,  revenir  sur  ses  pas 
que  faire  fausse  route,  je  me  suis  livré  à  discrétion  et 
lui  ai  promis  de  le  servir  désormais  avec  fidélité  et 
zèle. 

Humain  et  généreux  de  nature,  le  prince  a  voulu 
m'assurer  pour  l'avenir  une  position  stable,  qui  me 
laissât  mon  entière  liberté  d'esprit.  A  cet  effet  il  m'a 
fait  don  d'un  petit  bien  ecclésiastique  ou  bénéfice, 
avec  le  consentement  unanime  des  légats  du  Souve- 
rain pontife  à  Bologne.  Cette  libéralité  ne  saurait 
rendre  riche  celui  qui  en  est  l'objet,  mais  c'est  un  bon 
soûlas  pour  un  savant,  pauvre  comme  moi.  La  pro- 
priété, grâce  à  l'excellence  de  sa  position,  donne  tout 

Études  de  littér.  yr.  mod.  9 
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ce  qui  m'est  nécessaire,  blé,  vin,  huile  et  laitage.  Un 
calme  parfait  y  règne,  car  elle  est  à  plus  de  douze 
stades  de  la  ville.  Fuyant  le  tumulte  de  la  cour,  j'y 
puis  trouver  repos  et  distraction  et  m'y  plonger  dans 
la  lecture,  à  l'ombre  de  mes  plantations,  couché  sur 
les  liserons,  le  thym  ou  le  gazon  odorant.  Sans  comp- 
ter que  le  paysan  qui  cultive  ce  domaine  et  en 
recueille  par  moitié  les  produits,  fait  tout  pour 
m'ètre  agréable,  ainsi  que  sa  femme  et  ses  enfants; 
il  m'offre  tantôt  de  fort  belles  asperges,  tantôt  du 
lait  caillé,  tantôt  des  œufs  frais  pondus.  Cela  n'est 
pas  peu  de  chose  aux  yeux  de  beaucoup  de  gens. 
Mais  mon  bénéfice  possède  encore  un  autre  et  plus 
précieux  avantage;  il  n'oblige  pas  son  propriétaire 
à  entrer  dans  les  ordres;  c'est  une  de  ces  siné- 
cures qu'on  accorde  également  aux  clercs  et  aux 
laïques . 

Toutefois  je  suis  moralement  tenu  de  dire  presque 
à  chaque  heure  des  prières  accompagnées  d'hymnes 
et  de  chants,  ce  qui  est  assurément  chose  pieuse  et 
édifiante  —  la  méditation  des  saintes  Écritures  est  le 
meilleur  acheminement  vers  l'exercice  de  la  vertu  et 
la  pratique  d'une  vie  sérieuse;  en  tournant  nos 
regards  vers  les  actes  des  bienheureux,  comme  vers 
des  images  animées,  nous  acquérons  par  imitation 
une  manière  d'être  qui  plaît  à  Dieu  — ,  mais  c'est 
pénible  aussi  et,  pour  les  catéchumènes  comme  moi, 
hérissé  de   difficultés.    Les    prières  en    effet  ne  se 
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Suivent  pas  dans  l'ordre,  de  plus  elles  varient  selon 
îs  jours  et  «le  vent  qui  t'apporte  d'Ilion  te  pousse 
rers  les  Ciconiens  »  (1),  on  prend  tantôt  au  commen- 
îemenl,  tantôt  à  la  fin,    tantôt  au  milieu  du  livre  ; 
îlles  qui  sont  utiles  aujourd'hui,  demain  seront  inu- 
tiles ;  pour  savoir  celles  qu'on  doit  dire  à  tel  ou  tel 
jour,  il  faut  beaucoup  de  peine  et  de   temps.  Cepen- 
lant  l'efl'ort  ne  me  découragera  pas  et,  avec  l'aide  de 
lieu,  je  persévérerai  jusqu'au  bout. 
«  Mais,  dira-t-on,  tu  as  quitté   ton  pays,  mon  bon 
[arc,  afin   d'aller  chercher  en  Italie  celles  des  con- 
laissances  qui  pouvaient  te  rendre  le  plus  utile  à  ta 
•patrie,  et  en  ce  voyage  tu   as  laissé  tes  parents  déjà 
vieux,   d'aimables  et  chers  compagnons  d'âge,  sans 
être  ébranlé  par  les  larmes  des  uns,  sans  céder  à  la 
contrainte  des  autres  ;  puis,  oublieux,  semble-t-il,  du 
motif  de  ta  venue,  ou  plutôt,  comme  si  tu  voulais  te 
condamner  toi-même  à  un  perpétuel  exil,   bien  que 
tu  n'aies  rien  à  te  reprocher,  tu  t'es  confiné  dans  une 
petite  ville  inaccessible,  pareil  à  celui  qui  «  rongeant 
son  cœur,  évite  les  chemins  battus  des  hommes  (2)  ». 
Tu  y  restes  en  continuelles  relations  avec  des  gens 
personnels,  qui  n'excellent  ni  dans  leur  vie,  ni  dans 
leurs  actes,  mais  sont  toujours  en  luttes  intestines  et 
ont  déclaré  à  tous  les  étrangers  une  lutte  implacable 
et  sans  merci;  car  un  seul  homme  n'est  rien,  et  une 

(1)  Odyssée,  10,  39. 

(2)  Iliade,  6,  202. 
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hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps  (1).  Ne  rougis-tu 
donc  pas  d'avoir  ainsi  vendu  la  liberté  dans  laquelle 
tu  as  été  élevé,  en  sacrifiant  en  outre  le  plus  précieux 
des  biens,  le  temps,  puisqu'il  te  faut,  un  jour  être  à 
Carpi,  puis  courir  à  Lusaria,  et  de  là  passer  à  Man- 
toue,  afin  de  rester  toujours  à  proximité  du  prince 
qui,  soit  sur  les  routes,  soit  dans  les  hôtelleries,  tient 
à  avoir  son  cours  de  grec?  Où  donc  est  la  noblesse 
d'âme  que  tu  as  montrée  jusqu'ici,  Marc?  Où  sont  les 
beaux  projets  que  tu  formais  ?  Où,  ton  désir  de  pro- 
gresser en  vertu?  Tout  cela  est  vain,  tout  cela  s'est 
évanoui.  Chaque  jour  tu  désapprends  les  leçons  de 
ton  enfance.  Tu  as  laissé  là  tous  les  espoirs  que  tu 
fondais  sur  les  lettres.  Pareil  à  quelque  ilote  ou 
Davus,  te  voilà  si  content  de  ton  malheureux  sort,  que 
tu  en  viens  à  considérer  comme  un  suprême  bonheur 
la  possession  à  l'étranger  d'un  arpent  de  champ  pro- 
duisant un  peu  de  blé  et  de  vin.  Manquais-tu  à  ce 
point  du  nécessaire  dans  les  plus  grandes  villes,  ou 
mieux,  n'avais-tu  donc  chez  toi  ni  vignes,  ni  biens 
paternels? 

«  D'autres,  abandonnant  pour  leur  propre  sûreté 
leur  patrie,  alors  qu'elle  courait  risque  d'être  ruinée 
par  l'ennemi,  ont  émigré  dans  la  reine  des  villes 
d'Italie,  où  ils  ont  fondé  des  écoles  ;  ils  y  écorchent, 
Dieu  sait  comme,  la  langue  italienne,  et  pourtant 
gagnent  avec  les  belles-lettres,  non  seulement  de  quoi 

(1)  Autrement  dit  :  le  prince  de  Carpi  n'est  qu'une  exception. 
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lurrir  une  foule  de  vieilles  et  d'enfants,  mais  encore 
quoi  donner  un  gras  salaire  à  des  sodats,  pour 
inacer  des  pires  malheurs  les  Grecs  dispersés  en 
die,  s'ils  s'avisaient  de  débarquer  à  Venise.  Mais 
\i,  «  vain  fardeau  de  la  terre  »,  pour  parler  comme 
)mère,  tu  vas  de  haut  et  de  bas,  tiré  comme  un 
^neau  retenu  par  un  collier  d'or,  sans  être  utile  aux 
itres,  dans  la  mesure  où  tu  le  pourrais,  et  sans  profit 
lur  toi-même.  Enfin,  ne  comprends-tu  pas  que  tu 
[oies  une  coutume  commune  aux  Grecs  et  à  la  majo- 
té  des  barbares,  celle  de  la  reconnaissance  filiale? 
'es-tu  pas  confus  de  voir  tes  parents  privés  de  ton 
assistance  et  invoquer  des  droits  qui  sont  légaux  et 
naturels?  Il  est  temps  d'aviser,  Marc,  si  tu  ne  veux 
pas  que  les  gens  en  viennent  à  croire  que  tu  lombes 
sous  le  coup  de  la  loi  d'ingratitude.  Prends  garde 
qu'ils  ne  te  tiennent  aussi  pour  un  vil  et  misérable 
esclave  :  il  a,  penseront-ils,  préféré  rester  à  l'étranger 
jusqu'à  sa  vieillesse,  délaissant  ce  qu'il  y  a  de  plus 
cher  au  monde,  et  cela,  par  Jupiter,  non  pour  de 
grands  et  brillants  avantages,  mais  pour  de  maigres 
et  honteux  gages,  a  mouillant  peut-être  ses  lèvres, 
mais  non  point  son  palais  »,  suivant  l'expression 
d'Hésiode  (1)  ». 

Voilà    ce   que   l'on   pourrait   dire,  ou   du   moins 
quelque  chose  de  très  approchant.  Présentement  les 

(1)  En  réalité  d'Homère,  Iliade,  22,  495. 
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mille  soucis  où  je  suis  ne  me  permettent  pas  une 
réponse  détaillée,  bien  que  j'aie  sur  chacun  de  ces 
points  une  justification  plausible.  A  prendre  ces 
reproches  dans  leur  ensemble,  on  peut,  ce  me 
semble,  en  marquer  ainsi  le  non-fondé  : 

Rester  auprès  d'un  prince  pieux,  humain,  doux  et 
incapable  de  toute  mauvaise  action,  être  son  com- 
mensal, jouir  presque  des  mêmes  honneurs,  se  sentir 
aimé  et  respecté  de  tous,  voir  même  certaines  gens  se 
prosterner  pour  ainsi  dire  devant  vous,  tête  nue,  en 
votre  qualité  de  professeur  aimé  du  prince;  donner 
une  leçon  par  jour  ;  passer  le  reste  du  temps  à  écou- 
ter les  philosophes,  à  s'entretenir  avec  des  condis- 
ciples, ou  à  goûter,  dans  la  tranquillité  du  cabinet, 
des  livres  sur  l'une  ou  l'autre  langue  (1),  variés  déjà, 
mais  qui  seront  sous  peu  plus  variés  encore  ;  cela  en 
abondance  de  toutes  choses,  dans  ces  temps  de  trouble 
où  nous  vivons;  est-ce  donc  être  esclave? 

Quant  à  prétendre  qu'après  avoir  ainsi  vendu  la 
liberté,  ma  compagne,  je  ne  pourrai,  ni  retourner  à 
Padoue,  afin  d'y  mieux  étudier,  ni  revenir  chez  moi, 
pour  y  faire  acte  de  reconnaissance  envers  mes 
parents,  c'est  là  du  bavardage.  Si  je  ne  le  puis  celte 
année,  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'il  en  soit  de  même 
l'an  prochain.  Qui  m'en  empêcherait  ?  Le  prince?  Mais 
quand,  durant  six  mois  entiers,  il  aura  travaillé  le 
grec,  ainsi  qu'il  le  fait  maintenant,  il  en  sera  de  moi 

(1)  C'est-à-dire  sur  le  grec  ou  le  latin. 
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>mme  de  ses  maîtres  de  philosophie  :  après  avoir 
f^emporté  sur  eux  la  belle  victoire  en  dialectique  et  en 
►hilosophie,  il  leur  a  accordé  toute  la  pension  qu'il 
levait,  leur  a  donné  une  voiture  d'État,  avec  des 
lomestiques  pour  les  conduire,  et  leur  a  permis  de 
itourner  chez  eux. 

Que  personne  donc  ne  m'accuse,  ni  d'impiété  envers 
les  parents,  ni  d'ingratitude  à  l'égard  de  ma  patrie  ; 
îar  je  ne  suis  pas  encore  vieux.  Je  passerai  en  Italie 
temps  nécessaire,  et  si  je  ne  procure  par  là  aucune 
floire  à  mon  pays,  du  moins  observerai-je,  autant 
[u'y  suffiront  mes  forces  et  mon  désir,  la  maxime 
lomérique  :  «  ne  pas  déshonorer  la  race  de  ses 
pères  »  (1). 

Pour  finir,  mon  projet,  Dieu  aidant,  est  de  revenir 
à  la  maison  nourrir  mes  parents  dans  leur  vieillesse, 
et  d'achever  mon  existence  sur  le  sol  qui  m'est  si  cher, 
afin  de  pouvoir  confier  mon  corps  à  la  terre  qui  m'a 
nourri  et  échapper  de  la  sorte  dans  le  monde  d'en  bas 
à  une  condamnation  pour  séjour  à  l'étranger.  Les 
larmes  m'empêchent  de  t'écrire  plus  longuement. 
Porte-toi  bien  et  salue  de  ma  part  notre  frère  et  con- 
citoyen Jean  Évespère. 

De  Carpi.  (Sans  date.) 

Les  attentions  respectueuses  dont  Musurus  était 
l'objet  dans  l'entourage  du  prince  de  Carpi  et 

(1)  Iliade,  6,  209. 
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auxquelles  il  se  montrait  si  sensible,  étaient  am- 
plement justifiées.  En  1498,  il  avait  en  effet  publié 
une  édition  princeps  qui,  à  elle  seule,  eût  suffi  à 
illustrer  son  auteur,  celle  de  neuf  comédies  d'Aris- 
tophane, et,  un  an  après,  il  donnait  au  public  lettré 
les  deux  volumes  des  Epistolographes  grecs,  tout 
en  concourant  au  Grand  Étymologique,  qui  parut 
à  la  même  date  et  dont  il  écrivit  la  préface. 

A  en  juger  par  une  autre  lettre  adressée  au 
même  Grégoropoulos,  le  séjour  de  Musurus  à 
Carpi  se  prolongea  au-delà  de  ce  qu'il  attendait  et 
sans  qu'il  en  devint  plus  riche,  car  nous  l'y 
voyons  escompter  la  vente  de  son  blé  pour  pou- 
voir entreprendre  le  voyage  de  Venise.  On  ignore 
à  quelle  époque  exactement  il  put  quitter  Carpi. 
Toujours  est-il  qu'on  le  retrouve  à  Venise  en  1503, 
en  qualité  de  censeur  des  livres  grecs  et  chargé^ 
comme  tel,  de  veiller  à  ce  que  ceux-ci  ne  renfer- 
ment rien  de  contraire  à  la  morale  ni  à  la  religion. 
Il  collabore  cette  année-là  à  l'édition  de  dix-huit 
tragédies  d'Euripide,  dont  quinze  étaient  alors 
publiées  pour  la  première  fois.  Et  ce  livre,  joint 
aux  autres,  ne  constituait  encore  qu'une  petite 
partie  de  ce  que  devait  produire  cet  infatigable 
savant.  Sans  parler  d'œuvres  d'importance  secon- 
daire —  telles  que  les  commentaires  d'Alexandre 
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d'Aphrodisias  sur  les  Topiques  d'Aristote,  les  Ha- 
lieutiques d'Oppien,  une  seconde  édition  deThéo- 
crite,  les  discours  de  saint  Grégoire  de  Nazianze 
—  Platon,  Hésychius,  Athénée,  Pausanias  ont  été, 
grâce  à  lui,  offerts  typographiquement  pour  la 
première  fois  aux  lettrés  de  l'époque,  qui  pou- 
vaient ainsi  acheter  pour  quelques  ducats  ce 
qu'auparavant  ils  n'avaient  que  dans  des  manus- 
crits plus  ou  moins  fautifs  et  à  des  prix  de  beau- 
coup supérieurs. 

Parmi  ces  diverses  publications,  celle  des  œuvres 
de  Platon  mérite  ici  une  mention  particulière,  à 
cause  du  fort  bel  hymne  qu'y  a  inséré  Musurus. 

On  était  alors  au  temps  de  la  Sainte  Ligue,  et 
Jean  de  Médicis,  auquel  est  dédié  le  volume, 
venait  de  succéder  à  Jules  il,  sous  le  nom  de 
Léon  X.  Musurus  invite  le  divin  Platon  à  quitter 
le  cortège  de  Jupiter,  à  descendre  des  cieux  sur 
la  terre,  au  battement  de  ses  ailes  éthérées,  à 
prendre  cet  exemplaire  de  ses  œuvres,  dans  lequel 
il  décrit  l'ordre  du  monde,  oii  il  excite  chez  les 
humains  de  célestes  désirs,  oii  il  montre  la  nature 
incorruptible  deTâme  et  sa  survivance  à  la  fragi- 
lité du  corps,  OII  il  promet  l'immortalité  à  ceux 
qu'anime  la  sainte  justice  ainsi  que  l'eunomie 
éducatrice  des  jeunes  gens,  et  à  venir  dans  la  ville 
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X  sept  collines.  Il  y  trouvera  beaucoup  de  ses 

5    admirateurs,  parmi  lesquels  Janus  Lascaris,  qui 

IBété  pour  lui-même  comme  un  père  et  l'a  guidé 

iHns   l'étroit  sentier  qui   conduit  vers  la  muse 

;  Tfrchaïque,  et  l'éloquent  Pierre  Bembo,  secrétaire 

intime  de  Léon  X.  Tous  deux  le  tenant  par  la  main, 

le  mèneront  auprès  du  Souverain  Pontife,  qui  le 

recevra  avec  joie. 

Et  toi,  suivant  l'usage,  prenant  son  pied  sacré  : 
«  Sois  propice,  diras-tu,  6  père,  ô  pasteur,  sois  pro- 
pice à  tes  troupeaux  :  accueille  avec  bienveillance  le 
présent,  imprimé  sur  la  peau  assouplie  des  che- 
vreaux (1),  que  le  digne  Aide  t'offre  avec  empres- 
sement, ô  nourrisson  de  Zeus  (2).  En  récompense  il 
ne  sollicite  ni  or,  ni  argent,  ni  coffre  rempli  d'étoffes 
de  pourpre,  il  te  demande  seulement  d'éteindre  l'in- 
cendie de  Mars  inconstant,  qui  réduit  tout  en  cendres. 
Ne  vois-tu  pas  comme  dans  les  champs  euganéens  (3) 
tout  est  couvert  de  sang,  tqjit  est  couvertde  morts?  Les 
gémissements  des  enfants,  les  lamentations  des  fem- 
mes feraient  pitié  même  au  Cyclope  (4),  même  à  Anti- 

(1)11  s'agit  dun  exemplaire  sur  vélin.  On  en  connaît  actuel- 
lement deux,  qui  sont  Tun  et  l'autre  en  Angleterre. 

(2)  Suivant  l'habitude  de  l'époque,  Musurus  mêle  ici  les  tra- 
ditions païenne  et  chrétienne. 

(3)  C'est-à-dire  «  sur  le  territoire  de  Venise  ». 

(4)  Polyphème, 
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phatès  (1) .  La  flamme  funeste  dévore  les  sanctuaire» 
des  dieux,  les  maison  des  citoyens  et  le  labeur  des 
malheureux  agriculteurs.  Ce  que  Vulcain  a  épargné,  le 
barbare  l'anéantit,  sans  cœur  ni  pitié. 

Arrête,  6  prince,  cette  guerre  civile,  rends  à  tes 
fils  la  Paix  et  l'Amitié,  que  le  pernicieux  Mars 
tient  enfermées  dans  un  antre  profond,  dont  il  a 
solidement  muré  l'entrée.  Écarte  les  pierres  au  le- 
vier et  montre  aux  adorateurs  du  divin  verbe  qu'elle 
est  saine  et  sauve  la  paix  féconde,  réjouissante, 
fertile-en-grappes,  la  paix  si  chère  au  monde  en- 
tier. 

Dénombre  alors  tes  soldats  et  lance-les  tous  en 
avant  sur  ces  hordes  sans  lois,  ces  Turcs,  loups  dévo- 
rants, qui  après  avoir  asservi  la  terre  d'Achaïe,  médi- 
tent d'arriver  par  mer  jusqu'au  sol  d'Iapygie  (2), 
pour  mettre  sur  nos  cous  le  joug  de  l'esclavage,  et 
menacent  de  faire  disparaître  le  nom  de  la  Mère-de- 
Dieu.  Préviens-les,  précipite  leur  perte,  en  envoyant 
sur  le  sol  asiatique  les  peuples  de  tous  pays  :  l'impé- 
tueuse Bellone  des  Celtes  couverts-d'airain,  éperon- 
nant  des  coursiers  solides  comme  des  rocs,  et  la  vail- 
lante nation  des  ardents  Ibères,  et  la  noire  nuée  des 
fantassins  de  l'Helvétie,  et  les  phalanges  innombrables 
des  hommes-géants  de  Germanie,  et  le  peuple  belli- 

(1)  Roi  des  Lestrygons,  géants  et  anthropophages,  qui  dévo- 
rèrent plusieurs  compagnons  d'Ulysse, 

(2)  L'Italie. 
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L. 

I  échappé  aux  lances  des  étrangers. 
Puissent  les  uns,  suivant  les  longs  chemins  du  con- 
tinent, passant  par  monts  et  par  vaux,  traversant  le 
cours  des  fleuves  toujours  retentissants,  porter  par 
terre  à  ces  ennemis  le  sort  de  ma  propre  race,  en  s'unis- 
sant  aux  Pannoniens  armés-d'arcs-recourbés,  qui  si 
souvent  se  sont  baignés  du  sang  des  Turcs.  Et  puisse 
l'innombrable  essaim  des  voiles  rapides  de  Venise 
reine-des-mers,  joint  aux  navires  d'Espagne  énormes 

»  et  massifs,  dont  les  mâts  se  perdent  dans  les  nuages 
—  que  toujours  sur  leurs  hunes  se  dresse  la  croix 
préservatrice!  —  s'élancer  droit  vers  l'Hellespont. 
Quand  dans  la  capitale  byzantine  reviendra  briller  la 
splendeur  de  la  Liberté,  quand  tu  auras  écrasé  et 
broyé  la  tète  du  redoutable  dragon,  le  reste  de  son 
corps  sera  facilement  détruit,  car  le  peuple  grec, 
aujourd'hui  épuisé  par  la  servitude,  retrouvera  sa 
hardiesse  ;  pour  revoir  son  indépendance,  il  se  res- 
souviendra de  ses  antiques  vertus  et  frappera  l'ennemi 
à  l'intérieur.  Et,  lorsqu'on  aura  tué  ces  maudits,  ou 
qu'on  les  aura  forcés  à  fuir  au-delà  des  Indes,  offrant 
aux  dieux  un  hymne  de  victoire,  joyeux  de  ce  grand 
succès,  aux  guerriers  couronnés  de  lauriers  tu  distri- 
bueras de  tes  mains  triomphatrices  les  dépouilles 
innombrables  de  l'opulente  Asie,  les  biens  et  les 
richesses  qu'a  procurées  aux  Turcs  un  esclavage  de 
soixante  ans  ;  et  tes  soldats,  heureux  de  leurs  trophées, 
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pensant  à  leur  patrie,  marcheront  au  chant  du  péan 
et  danseront,  exultants,  la  danse  des  fantassins  armés. 

Alors  on  verra  voler  du  ciel  vers  la  terre  aux-larges- 
routes,  Dikê,  fille  vénérable  d'Astrée  (1),  qui  cessera 
d'en  vouloir  aux  mortels,  puisque,  sous  ta  loi,  la  race 
humaine,  renonçant  au  crime,  reviendra  à  l'âge  d'or, 
et  qu'après  l'anéantissement  des  infidèles  partout 
régnera  la  tranquillité. 

Puisse-t-il  en  être  ainsi!  Mais  pour  l'instant,  ô 
prince,  protège  la  discipline  périssante  des  anciens 
Grecs,  encourage  les  ministres  vigilants  du  dieu  qui- 
frappe-au-loin  (2),  gagne-les  par  des  présents  et  de 
divins  honneurs  ;  rassemble,  ô  père,  de  tous  côtés, 
parmi  les  fils  des  Achéens  et  ceux  de  l'Hespérie  par- 
tagée-en-peuplades, les  jeunes  gens  qui  ne  manquent 
ni  de  générosité  d'esprit  et  de  caractère,  ni  de 
noblesse  de  sang,  et  établis-les  à  Rome,  en  plaçant  à 
leur  tête  les  hommes  qui  conservent  les  dernières 
étincelles  des  lettres  antiques.  Donne-leur  une 
demeure,  loin  du  tumulte  bondissant  des  batailles, 
près  des  rives  chères  aux  Naïades,  et  qu'elle  prenne 
le  nom  de  cette  illustre  Académie,  son  ancêtre  en 
ardeur,  qu'autrefois  je  fréquentais,  où  je  m'entrete- 
nais doctement  avec  des  jeunes  gens  bien  doués,  en 

(1)  Astrée,  déesse  de  la  Justice,  effrayée  par  les  crimes  des 
hommes,  regagna  le  ciel,  où  elle  forma  le  signe  de  la  Vierge, 
dans  le  Zodiaque. 

(2)  Apollon. 
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les  faisant  se  souvenir  de  ce  qu'auparavant  ils 
savaient  (1).  Celle-là  n'est  plus.  Fondes-en  une  nou- 
velle. Que  d'une  faible  étincelle  jaillisse  dans  l'âme 
des  jeunes  gens  le  feu  resplendissant  de  la  science. 
Ainsi  Athènes,  quittant  l'Ilissus  pour  le  Tibre,  refleu- 

■  a  dans  Rome. 
Ton  renom  alors,  ô  père,  montera  aux  nues  et 
atteindra  les  confins  des  Hyperboréens.  Quelle 
langue,  quelle  bouche,  ou  d'orateur  ou  de  poète, 
pourra  ne  pas  célébrer  ta  gloire  ?  Quel  siècle  obscur- 
cira jamais  l'éclat  radieux  d'un  pareil  acte?  C'est  par 
là  qu'est  devenu  illustre  chez  les  hommes  le  nom  de 
ton  père  et  de  tes  ancêtres,  ô  prince.  Mais  la  renom- 
mée mauvaise  des  pontifes  tes  prédécesseurs  s'est 
évanouie;  car  ils  ont  été  uniquement  possédés  de 
Mars,  ils  ont  pris  plaisir  aux  massacres  humains, 
sources  de  douleurs,  et  ils  ont  joui  de  la  dévastation 
des  villes.  » 

Tes  conseils,  divin  Platon,  exciteront  son  empres- 
sement et  le  décideront,  puisqu'aussi  bien  l'amour  de 
la  paix  est  chez  lui  ancestral,  à  éloigner  rapidement 
de  la  terre  ausonienne  le  rude  et  barbare  Harès,  pour 
faire  croître  dans  l'hellénique  forêt  des  Muses  les  ra- 
meaux féconds  des  jeunes  plants.  A  ton  aspect  impo- 
sant et  distingué,  à  la  vue  de  ta  divine  prestance,  de 
tes  augustes   épaules,  de  l'épaisse  parure  de  ta  tête 

(1)  Allusion  à  la  doctrine  de  Platon  pour  lequel  savoir  n'était 
que  se  ressouvenir. 


160  CHAPITRE  QUATRIÈME 

chenue  et  de  ta  barbe  vénérable,  il  sera  pris  d'un 
saint  respect,  il  ne  méconnaîtra  pas  tes  avis,  il  se 
laissera  gagner  par  ta  séduisante  éloquence. 

Mais  l'heure  est  venue  pour  toi  de  quitter  le  char 
ailé  des  dieux  et  de  descendre  sur  la  terre. 

C'est  à  juste  titre,  on  le  voit,  que  cet  hymne  a 
été  loué  par  les  critiques.  Musurus  s'y  révèle 
non  seulement  habile  helléniste,  mais  aussi  pen- 
seur et  poète,  et  lorsqu'on  lit  dans  l'original  ces 
vers  auxquels  les  événements  présents  donnent  un 
si  puissant  relief,  on  est  bien  près  de  souscrire  au 
jugement  que  Legrand  a  porté  sur  eux  :  «  Dans 
cet  hymne  admirable  à  Platon,  Musurus  a  déployé 
un  talent  poétique  qui  le  met  de  pair  avec  les 
poètes  des  plus  beaux  temps  de  la  Grèce  ;  il  y  avait 
plus  de  mille  ans  que  la  Muse  qui  inspira  tant  de 
chefs-d'œuvre  n'avait  parlé,  par  la  bouche  d'un 
Hellène,  un  langage  aussi  noble  et  aussi  élevé.  » 

En  même  temps  qu'il  assumait  à  Venise  la 
charge  de  censeur  des  livres  grecs,  Musurus 
acceptait  de  suppléer,  dans  la  chaire  de  grec  de 
l'Université  de  Padoue,  Laurent  de  Camertino, 
auquel  un  séjour  de  sept  ans  fait  en  Crète  «  en 
vue  de  ses  études  »  avait  valu  le  surnom  de  Cre- 
tois. La  proximité  de  Padoue  et  de  Venise,  ainsi 
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que  les  liens  de  toutes  sortes  qui  unissaient  ces 
deux  villes,  permettaient  ce  cumul  et  laissaient 
aussi  à  Musurus  la  faculté  de  poursuivre  aisément 

FAC-SIMILÉ  DE   l'ÉCRITURE  ET  DB   LA  SIGNATURE  DE  MARC  MUSURUS 

ses  travaux  d'éditeur.  Dans  cette  chaire,  dont  il 
devint  titulaire  en  1505,  au  modeste  traitement 
de  100,  puis  de  140  florins  par  an,  il  renouait 
une  tradition,  car  Laurent  de  Camertino  y  avait 
eu  deux  Grecs  comme  prédécesseurs  :  dès  1463, 
l'Athénien  Démétrius  Chalcondyle,  qui,  ne  pou- 
vant se  faire  à  l'idée  d'être  soumis  à  une  réélec- 
tion annuelle,  abandonna  Padoue  pour  Florence, 
puis  Alexandre  Zénos,  prêtre  grec  passé  au  rite 
latin.  Et  cette  tradition,  Musurus  la  continua  avec 
beaucoup  d'éclat,  grâce  à  une  vaste  érudition  et  à 
une  profonde  connaissance  du  monde  antique, 
dont  nombre  de  ses  contemporains  ont  porté 
témoignage. 

Malheureusement   la  Ligue  de  Cambrai  et  ses» 
conséquences,  désorganisant    pour     un    temps 
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l'Université  de  Padoue,  interrompirent  cet  ensei- 
gnement. Musurus  alors  regagna  Venise,  oii  le 
Sénat,  désireux  d'employer  néanmoins  son 
talent,  rétablit  pour  lui  une  chaire  de  grec,  pro- 
bablement vacante  depuis  quelques  années. 

Cependant  Léon  X,  exauçant  un  des  souhaits 
qu'avait  formulés  Musurus,  dans  son  hymne  à 
Platon,  avait  résolu  de  créer  à  Rome  un  collège, 
oii  seraient  rassemblés  des  jeunes  gens  de  diffé- 
rentes nations,  parmi  lesquels  des  Grecs,  qu'on 
initierait  aux  lettres  anciennes.  A  Janus  Lascaris, 
déjà  vieux  et  qui  avait  été  chargé  d'élaborer  le 
règlement  de  ce  collège,  il  voulut  adjoindre 
Musurus  et  celui-ci  quitta  Venise  pour  Rome, 
probablement  en  l'an  1S16.  Ce  fut  là  que  le 
trouva  le  père  de  Jean- Antoine  de  Baïf  ; 

Ce  mien  père  Angevin  gentilhome  de  race, 

L'un  des  premiers  François  qui  les  Muses  embrasse, 

D'ignorance  ennemi,  désireux  de  sçavoir, 

Passant  torrens  et  mons,  jusqu'à  Rome  alla  voir 

Musure  Candiot  :  qu'il  ouït  pour  apprendre 

Le  grec  des  vieux  auteurs,  et  pour  docte  s'y  rendre. 

Où  si  bien  travailla  que,  dedans  quelques  ans, 

Il  se  fit  admirer  et  des  plus  suffisans  (1). 

(l)De  Baïf,  Œuvres  en  rime  (Paris,  1572,  in-S»),  Épttre  au  Roy, 
en  tête  du  tome  premier. 
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Musurus  était  alors  habitué  aux  prières  qui  lui 
ivaient  donné  tant  de  souci  dans  sa  campagne, 
LUX  environs  de  Carpi;  il  avait  embrassé  l'état 
ecclésiastique,  on  ne  sait  à  quelle  époque  exacte- 

lent,  et  après  avoir  été  promu  évêque  d'Hiéra- 
►étra,  dans  l'île  de  Crète,  il  était  devenu,  en  1516, 
archevêque  de  Monembasie.  En  réalité,  il  n'occupa 
aucun  de  ces  deux  postes,  et  son  désir  de  mourir 
sur  le  sol  crétois  ne  se  réalisa  pas,  car  il  finit  à 
Rome,  en  1517,  et  reçut  la  sépulture  dans  l'église 
de  Santa  Maria  de  Pace. 

Un  passage  d'une  lettre  d'Érasme  que  nous  tra- 
duirons tout  entier  (l),  parce  qu'on  y  trouve, 
sous  une  plume  autorisée,  un  bel  éloge  de  Musurus, 
nous  apprend  que,  si  celui-ci  resta  exposé  «  dans 
le  monde  d'en  bas  à  une  condamnation  pour 
séjour  à  l'étranger  »,  du  moins  n'y  put-il  être 
accusé  d'ingratitude,  car  il  avait  fait  venir  son 
vieux  père  en  Italie.  Voici  comment  s'exprime  le 
savant  hollandais,  en  parlant  de  Raphaël  Regio, 
qui  fut  professeur  de  latin  à  Padoue  jusqu'à 
l'année  1509  : 

Il  n'avait  alors,  je  pense,  pas  moins  de  soixante-dix 

(1)  Érasme,  Epistolarum  libri  XXXI  (Londres,  1642,  f»), 
col.  1209. 
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ans,  et  cependant  aucun  froid,  si  rude  fût-il,  ne  l'em- 
pêchait d'aller  entendre,  à  sept  heures  du  matin, 
Marc  Musurus,  qui  n'interrompait  guère  ses  cours 
publics  que  quatre  jours  par  an.  Alors  que  les  jeunes 
gens  ne  pouvaient  supporter  la  rigueur  du  temps, 
ce  vieillard  n'était  retenu  ni  par  l'hiver,  ni  par  la 
fausse  honte.  Quanta  Musurus,  il  mourut  avant  l'âge, 
après  avoir  été  promu  archevêque  par  la  bien- 
veillance de  Léon  X.  Ce  Grec,  voire  ce  Cretois, 
avait  du  latin  une  connaissance  prodigieuse,  et  seuls 
de  ses  compatriotes  peuvent  lui  être  comparés  à  cet 
égard  Théodore  Gaza  et  Janus  Lascaris,  ce  dernier 
encore  vivant.  Il  avait  aussi  un  goût  marqué  pour 
toutes  les  sciences  philosophiques.  C'était  un  homme 
appelé  à  de  grandes  destinées,  s'il  eût  vécu. 

Un  jour  que  je  devais  dîner  chez  lui,  j'y  trouvai 
son  vieux  père,  qui  ne  savait  que  le  grec.  Chacun  vou- 
lant laisser  à  l'autre  l'honneur  du  lavabo  d'usage,  je 
pris,  pour  en  finir  avec  cette  hésitation  inutile,  la  main 
de  ce  dernier  et  lui  dis  en  grec  :  r^ixel;  Sjo  ^(ipovzz^  (1). 
Le  père  s'en  égaya  grandement,  car  je  n'étais  pas  beau- 
coup plus  âgé  que  Musurus,  et  se  lava  avec  moi.  Mu- 
surus à  son  tour  prit  dans  ses  bras  Zacharias,  jeune 
homme  des  plus  savants,,  en  disant  :  xa>  rtiieT<;  8jo 
vbi  (2). 


(1)  «  Nous  sommes  vieux  tous  deux  ». 

(2)  «  Et  nous^  jeunes  tous  deux  ». 


1 
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L'invention  de  l'imprimerie  n'a  pas,   comme 
[bien  on  pense,   supprimé  du  jour  au  lendemain 
l'usage  des  manuscrits.  Il  a  fallu  des  années  pour 
'que  les  auteurs  les  plus  célèbres  parussent  typo- 
graphiquement,  et  les  calligraphes  ont  pu  pen- 
[dant  longtemps  encore  pratiquer  leur  art  délicat. 
(68  premières  impressions  même    se   sont  pro- 
>osé,  non  pas  de  reproduire  des  caractères  d'un 
Lssemblage  facile  et  pratique,  mais  d'imiter  l'écri- 
'ture  calligraphique  de  l'époque,  avec  ses  abré- 
viations et  ses  jolis  enchevêtrements.  Pour  lire 
les  manuscrits  qu'il  s'agissait  d'imprimer,  pour 
assembler  ces  caractères  assez  compliqués,  dans 
le  minimum   de  temps  et  avec  le  maximum  de 
perfection,  il  fallait  des  gens  experts,  et  c'est  aux 
calligraphes    eux-mêmes  qu'on   s'est  adressé  au 
début.   La    calligraphie   et    Fim pression  se  sont 
ainsi  trouvées  réunies  durant  un  temps,  l'une  à 
son  déclin,  et  Fautre  à  ses  débuts. 

Ici  encore  la  Crète  a  joué  un  assez  grand  rôle. 
A  en  juger  par  les  manuscrits  qui  nous  sont  par- 
venus, il  y  eut  dans  cette  île  une  école  de  calli- 
graphes florissante,  et  il  est  naturel  que  les  meil- 
leurs d'entre  eux  soient  venus  de  bonne  heure  en 


b 


166  CHAPITRE    QUATRIEME 

Italie,  pour  exécuter  des  copies,  que  les  grands 
personnages  leur  payaient  à  poids  d'or. 


ÉCRITURE  DU  COPISTE  GEORGES   GRÉGOROPOULOS  (XV^  S.) 

(Fac-similé    réduit    à' Homère,    Iliade,  XXIII,   v.   887-897. 
Ms  grec  1805,  fol.  302  vo.) 

Pierre  de  Réthymno,  Antoine  Damilas,  Emma- 
nuel Atramyttenos,  Jean  Plousiadénos,  Manuel 
Grégoropoulos,  Michel  Damaskinos,  Antoine 
Épiscopopoulos,  Jean  Nathanaël,  Zacharie  Scor. 


I 


-         V    "  •''  »  y    V     '^  vx 

•A4  *^«*X5Tte//«'TT»^«-rotC^«/»fu' 


ÉCRITURE  DU  COPISTE   JEAN  RHOSOS  (1457) 

'^ac-sim.  réd.  de  Grégoire  de  Chypre,  Proverbes.  Us. gr.2o2i,îoLo3  v». 
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dyllis  notamment  (1),  ont  signé  de  fort  beaux 
manuscrits  conservés  à  notre  Bibliothèque  natio- 
nale et  dont  des  fac-similés  ont  été  publiés  par 
M.  Henri  Omont.  Nous  reproduisons  ci-contre, 
d'après  cette  publication,  un  spécimen  de  l'écri- 
ture du  prêtre  Jean  Rhosos  (1457),  qui  fut  un  des 
plus  célèbres  calligraphes  de  la  Renaissance,  et  un 
autre  de  Georges  Grégoropoulos  (xv®  siècle),  père 
de  Manuel,  prêtre  également,  excellent  copiste, 
mais  qui  avait  fait  siennes  les  mœurs  dépravées 
alors  courantes  à  Candie,  et  qui  nous  a  laissé, 
malheureusement  pour  sa  mémoire,  une  corres- 
pondance des  moins  édifiantes. 

A  côté  de  gens  tels  que  Rhosos  et  Grégoropo- 
poulos,  qui  étaient  des  copistes  proprement  dits, 
d'autres,  comme  Zacharie  Callergis  de  Réthymno, 
ont  joint  au  métier  de  calligraphe  celui  d'impri- 
meur. 

Ce  Callergis  appartenait  à  une  famille  très 
ancienne,  alliée  à  la  dynastie  impériale  de 
Byzance  ;  c'est  pourquoi  on  trouve  l'aigle  à  deux 
têtes  dans  ses  armoiries.  L'imprimerie  qu'il  vint 
fonder  à  Yenise,  à  la  fin  du  xv®  siècle,  fut  là 
rivale  de  celle  d'Aide,  avec  lequel  Zacharie  semble 

(1)  Voir  son  portrait  à  la  page  suivante. 
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U 

Bn  ignore  la  date  de  son  arrivée  à  Venise,  mais 


PORTRAIT  DE  ZACHARIE  SCORDYLLIS  EN  COSTUME  DE  PRÊTKE  (1563) 

(Legrand,  Bibl.  helL  des  xve  et  xvi^  s.,  tome  II.) 


on  sait  qu'il  y  fît  paraître  en  1499  le  Grand  Étymo- 
logique, dont  il  a  déjà  été  question   plus  haut. 

Études  de  littér.  gr.  mod.  10 
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Cet  ouvrage  est  considéré  à  juste  titre  comme  un 
chef-d'œuvre  typographique  ;  Musurus  s'est  plu 
à  signaler  en  langage  homérique  les  difficultés 
vaincues  et  à  en  féliciter  son  compatriote  : 


ARMOIRIES  DE  ZACHARIE   CALLERGIS 


Élancé  des  sommets  invisibles,  l'aigle  au  vol 
sublime  a  mis  soudainement  en  fuite  la  troupe  des 
oiseaux  de  proie.  Monté  sur  son  quadrige,  le  Soleil 
a  fait  pâlir  Féclat  de  sa  sœur  et  évanouir  la  lueur  des 
astres. 

Ainsi  ont  disparu  les  caractères    antérieurs,  ces 
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produits  de  la  lime  (l).et  du  roseau,  et  j'admire  com- 
ment, à  l'aide  du  burin,  fut  sculptée  et  ciselée  cette 
rangée  de  types  si  compliqués,  comment,  entre  des 
lignes  toutes  droites,  on  a  fixé  aux  lettres  les  redou- 
tables accents  (2). 

V^??  '  ^  "^  «f-WiCJ  |V  )Ul4  <n>f  ajç^os  r^Z  i 

LC-siMiLÉ  DE  l'Écriture  et  de  la  signature  de  zacharie  callergis 

Mais  doit-on  s'étonner  de  l'esprit  des  Cretois, 
jwisque  c'est  Minerve  elle-même  qui,  par  ordre  de 
m  père,  leur  a  enseigné  les  beautés  de  l'art? 
C'est  un  Cretois  qui  a  ciselé  ces  poinçons,  c'est  un 
:étois  qui  a  réuni  les  petites  pièces  d'airain,  c'est  un 
*étois  qui  les  a  une  à  une  enfoncées,  et  c'est  un 
*étois  qui  a  obtenu  la  fonte  des  lettres  en  plomb  (3). 

(1)  «  Il  indique  par  là  les  essais  plus  ou  moins  informes  dos 
)es  grecs  que  l'on  rencontre  quelquefois  dans  les  éditions 
inceps   des  auteurs    latins   imprimés    par    Jean  Schaefer  à 

[ayence  et  par  Vindelin  de  Spire  et  Nicolas  Janson  à  Venise  ». 
fote  d'Ambroise  Firmin-Didot,  auquel  j'emprunte  une  partie 
cette  traduction). 

(2)  Auparavant  les  accents  étaient  fondus  séparément,  d'où 
une  difficulté  technique  pour  les  mettre  bien  à  leur  place  dans 
l'interligne.  La  fonte  des  accents  avec  la  lettre  fut  un  immense 
progrès  dans  l'impression  du  grec. 

(3)  Pour  les  détails  techniques  auxquels  correspondent  ces 
expressions,  voir  Didot,  Aide  Maniice,  p.  o5i. 
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C'est  un  Cretois  dont  le  nom  est  synonyme  de  vic- 
toire (1)  qui  a  fait  la  dépense,  crétois  est  celui  qui 
célèbre  ces  merveilles  (2),  favorable  aux  Crétois  est 
le  Cretois  Jupiter. 

Souhaitons  donc  tous  ensemble  que  le  père  de  ce 
bienfaiteur  ait  été  prophète  en  donnant  à  son  fils  un 
pareil  nom  :  qu'il  soit  le  vainqueur  de  ses  rivaux  ! 
Issus  de  la  Grèce  sacrée,  c'est  aux  fils  des  Grecs  que 
doivent  revenir  ces  types. 

Au-dessous  de  la  souscription  du  Grand  Étymo- 
logique se  trouve  une  marque,  en  rouge,  orne- 
mentée et  fleuronnée,  qui  est  celle  de  Nicolas 
Ylastos  dont  il  vient  d'être  question,  et  cette 
souscription  elle-même  est  ainsi  conçue  : 

L'impression  de  ce  Grand  Étymologique  a  été, 
grâce  à  Dieu,  achevée  à  Venise,  aux  frais  de  noble  et 
estimée  personne  messire  Nicolas  Vlastos,  Crétois,  à 
l'invitation  de  très  illustre  et  très  sage  dame  Anne  (3), 
fille  de  très  respectable  et  très  glorieux  seigneur 
Lucas  Notaras,  jadis  grand  duc  de  Constantinople, 
et  par  le  travail  et  l'industrie  de  Zacharie  Callergis, 
Crétois,  pour  servir  aux  gens  instruits  et  amis  des 
lettres  grecques,  Fan  de  Jésus-Christ  mil  quatre  cent 

(1)  Nicolas  {Nicolaos)  Vlastos,  dont  on  va  retrouver  le  nom. 

(2)  Musurus. 

(3)  Voir  plus  haut,  p.  135. 
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MARQUE  DE  NICOLAS  VLASTOS 

(à  la  fin  du  Grand  Étymologicpie  de  1499.) 

Études  de  littér.  gr.  mod.  Iq, 
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quatre-vingt-dix-neuf,    huitième  jour  du   début  de 
métageitnion  (1). 

On  se  rappelle  qu'Anne  Notaras  était  à  cette 
époque  à  Venise  et  Ton  voit  par  là  que  grands 
seigneurs,  savants,  imprimeurs  et  calligraphes  Cre- 
tois y  travaillaient  à  l'envi  au  bon  renom  de  leur 
patrie  et  à  la  diffusion  des  lettres  grecques  en  Italie. 


En  regard  des  grandes  entreprises  d'Aide  Manuce 
et  de  Callergis,  l'œuvre  d'un  Démétrius  Ducas 
apparaît  assurément  bien  modeste,  et  cependant 
elle  mérite  de  retenir  un  instant  l'attention,  puis- 
que c'est  en  Espagne  qu'il  a  transporté,  durant 
quelques  années,  l'activité  Cretoise.  Démétrius 
Ducas  était  en  Crète  en  l'an  1500,  car  il  y  signe, 
comme  témoin,  le  testament  de  Jean  Costomiris. 
On  le  trouve  à  Rome  neuf  ans  plus  tard,  familier 
d'Aide  et  de  Musurus,  collaborant  à  certains  de 
leurs  travaux,  puis,  en  1514,  à  Alcala,  oiiil  s'oc- 
cupe, pour  la  partie  grecque,  de  la  fameuse  Bible 
polyglotte  dite  de  Ximénès  et  édite  à  l'usage  des 
lettrés  espagnols  les  Erotemata  de  Chrysoloras, 

(1)  C'est-à-dire  8  juillet. 
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ainsi  que  le  poème  de  Musée,  Héro  et  Léandre. 
En  tête  du  Chrysoloras  il  a  mis  la  préface  que 
voici  : 


DÊMÉTRIUS    DUCAS,    CRÉTOIS, 

AUX  SAVANTS  DE  l'Académie  d'Alcala,  salut. 

Venu  en  ce  pays  sur  l'invitation  du  révérendissime 
cardinal  d'Espagne  (1),  pour  le  progrès  de  la  langue 
hellénique,  j'y  ai  constaté  une  grande  pénurie,  ou  plu- 
tôt une  absence  totale  de  livres  grecs  ;  aussi  j'ai  im- 
primé pour  vous,  du  mieux  que  j'ai  pu,  certaines  œu- 
vres grammaticales  et  poétiques,  au  moyen  des 
caractères  que  j'ai  trouvés.  Personne  ne  m'a  aidé,  ni 
dans  les  grandes  dépenses  d'impression,  ni  dans  les 
difficultés  de  correction,  et  c'est  à  peine  si  j'ai  suffi, 
avec  mes  lectures  publiques  quotidiennes,  à  trans- 
crire et  à  réviser.  Il  vous  appartient  donc  de  faire  bon 
accueil  à  ces  œuvres  coûteuses,  fruit  de  mes  sueurs  et 
de  mes  veilles.  Sachez  m'en  gré.  Je  me  tiendrai  pour 
satisfait,  si,  en  les  étudiant,  vous  devenez  érudits 
dans  les  lettres  helléniques.  Soyez  en  santé. 

Démétrius  Ducas  n'obtint  sans  doute,  ni  dans 
sa  chaire,  ni  avec  ses  ouvrages,  le  succès  et  les 

(1)  Le  cardinal  Ximénès. 
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avantages  qu'il  espérait,  car  il  ne  semble  pas  qu'il 
ait  publié  quoi  que  ce  fût  en  Espagne,  après 
l'année  ISll.  On  le  retrouve,  en  1526,  professeur 
de  grec  à  Rome  et  donnant  l'édition  princeps  des 
messes  de  Saint  Jean  Chrysostome,  de  saint  Basile 
et  des  Présanctifiés. 


Les  relations  entre  l'Italie  et  la  France  étaient, 
à  l'époque  de  la  Renaissance,  trop  faciles  et  trop 
multiples  pour  que  certains  Cretois  ne  vinssent 
pas  s'établir  aussi  dans  notre  pays, 

Ange  Vergèce,  de  son  vrai  nom  Bepybaïiç, 
l'un  des  plus  connus  d'entre  eux,  appartenait 
comme  Callergis  à  une  famille  notable  de  cette 
île.  Il  avait,  ainsi  que  tant  d'autres,  quitté  sa  pa- 
trie, pour  mettre  à  profit  «  en  Europe  »  son  mer- 
veilleux talent  de  calligraphe.  Nous  ne  savons 
que  fort  peu  de  chose  sur  la  première  partie  de  sa 
vie  ;  les  quelques  faits  que  nous  en  connaissons 
sont  tirés  des  souscriptions  mises  par  lui  aux 
nombreux  manuscrits  qu'il  a  copiés.  Nous  appre- 
nons ainsi  qu'il  était  à  Venise  en  1535.  Georges 
de  Selve,  évêque  de  Lavaur  et  ambassadeur  du 
roi  de  France  à  Venise,  se  mit  à  cette  époque  en 
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apport  avec  lui  et  lui  acheta  plusieurs  manuscrits 
grecs,  que  le  célèbre  copiste  avait,  soit  apportés 
I       avec  lui,  soit  fait  venir  de  Crète  depuis  son  départ. 
iPPC'est  dans  la  maison  même  de  Georges  de  Selve 
qu'il  copia  le  manuscrit  186  du  Supplément  grec 
de  notre  Bibliothèque  nationale.  Il  est  très  pro- 
bable que  ce  fut  par  l'entremise  de  M,  de   Selve 
qu'Ange  Vergèce  approcha  François  I",  au  ser- 
llprice  duquel  il  était,  dès  1538,  en  qualité  d' «  es- 
cripvain  expert  en  lettres  grecques  »,  avec  une 
ension  annuelle  de  450  livres  tournois. 
Le  poète    Jean-Antoine  de  Baïf  a  consacré  à 
ergèce  quelques  vers  élogieux,  dans  l'épître  dé- 
icatoire  à  Charles  X,  mise  en  tête  de  ses  Œuvres 
n  rimes  : 

Ange  Vergèce,  Grec  à  la  gentille  main, 
Pour  l'écriture  greque  écrivain  ordinère 
De  vos  granpére  et  père  et  le  vostre,  eut  salère 
Pour  à  Taccent  des  Grecs  ma  parole  dresser 
Et  ma  main  sur  le  trac  de  sa  lettre  adresser. 

D'où  il  résulte  que  Vergèce  n'a  pas  seulement 

►pris  à  de  Baïf  le  tracé  des  caractères,  mais  qu'il 

aussi  «  dressé  sa  parole  à  l'accent  des  Grecs  », 

c'est-à-dire  qu'il  lui  a  donné  pour  le  moins  des 

leçons  de  prononciation,  peut-être  même  de  langue 

grecque. 
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Les  études  helléniques  étaient  alors  très  en 
faveur  chez  nous.  Elles  formaient  l'un  des  quatre 
principaux  enseignements  de  l'Université  de  Pa- 
ris, les  trois  autres  étant  la  théologie,  lé  latin  et 
le  français.  François  P''  les  avait  favorisées  de 
son  mieux.  11  avait  même  voulu  créer  dans  sa 
capitale,  à  l'imitation  de  Léon  X,  un  collège  de 
Jeunes  Grecs,  pépinière  d'hellénistes,  et  il  s'était 
adressé  pour  cela  au  vieux  Janus  Lascarisqui,  on 
s'en  souvient,  avait  organisé  et  dirigé  celui  de 
Rome.  Comme  Milan  était  alors  possession  fran- 
çaise, il  fut  convenu  qu'un  premier  essai  serait 
fait  dans  cette  ville.  Lascaris  quitta  la  France  en 
1520,  avec  une  somme  de  2.000  livres,  montant 
du  budget  de  la  première  année.  Douze  élèves 
vinrent  de  Grèce  et  l'établissement  fonctionna, 
mais  durant  deux  ans  seulement,  car  le  roi,  ab- 
sorbé par  les  soucis  de  la  guerre,  s'en  désinté- 
ressa ensuite,  au  grand  désappointement  non  seu- 
lement de  Lascaris,  mais  aussi  de  Budé,  qui 
n'avait  cessé  de  stimuler  le  zèle  de  François  l^^. 
Depuis,  Tardeur  du  monde  lettré  pour  cette  dis- 
cipline n'avait  fait  que  s'accroître.  De  sorte  que, 
lorsque  Vergèce  arriva  à  Paris,  tout  comme 
Georges  Hermonyme  de  Sparte,  dont  les  leçons 
décousues  firent  le  désespoir  de  Budé,  ou  Janus 
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Lascaris,  qui  au  contraire  s'y  imposa  par  son 
incontestable  talent,  il  y  trouva  sans  doute  plus 
d'un  élève. 

Les  leçons  qu'il  put  ainsi  donner  furent-elles 
un  sérieux  appoint  aux  émoluments  qu'il  recevait 
par  ailleurs?  Nous  avons  deux  raisons  d'en  dou- 
ter. La  première  est  une  lettre  adressée  à  Aide 
Manuce  par  l'helléniste  italien  Girolamo  Alean- 
dro,  à  la  date  du  23  juillet  1508  :  Budé,  dit-il,  lui 
conseille  d'éviter  la  foule  des  écoliers  dépenaillés 
et  pouilleux,  qui  ne  lui  procureraient  aucun  gain  ; 
:et  plus  loin,  à  la  suite  d'une  commande  de  livres 
qu'il  désire  ne  pas  solder  d'avance,  il  ajoute  :  «  Il 
faut  avoir  confiance  en  moi,  parce  que,  dans  ce 
pays,  on  a  tellement  l'habitude  de  payer  les 
maîtres  en  sous,  qu'on  se  décide  à  grand'peine  à 
donner  de  l'argent,  aussi  bien  pour  des  livres  que 
pour  les  maîtres  grecs.  »  La  seconde  est,  qu'après 
avoir  successivement  servi  François  I",  Henri  II, 
François  II  et  Charles  IX,  Vergèce  se  trouvait, 
en  1566,  à  un  âge  fort  avancé,  dans  un  état  bien 
voisin  de  la  misère.  Cette  année-là,  Henri  de 
Mesmes,  s'adressant  à  un  personnage,  qui  était 
peut-être  Michel  de  l'Hospital,  lui  écrivait  en  efTet 
la  lettre  suivante  : 
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Monsieur, 


Ce  pauvre  vieil  Grec  qui  nous  a  enseigné  touts  à 
escrire,  M.  Angelo  Vergecio,  m'est  venu  trouver  ce 
matin,  et  m'a  dictque  l'on  va  distribuer  des  bénéfices 
à  la  Cour  plein  un  grand  coffre,  comme  à  la  blanque, 
et  qu'il  ne  sera  pas  filz  de  bonne  mère  qui  n'en  aura 
quelcun,  tant  il  y  en  a  au  roUe;  brief,  il  se  persuade 
qu'on  en  douera  à  qui  en  voudra,  pour  sy  peu  de  re- 
commandation que  l'on  puisse  avoir.  Et,  sur  ce,  il 
m'a  prié  de  vous  prier  qu'il  vous  souviene  de  luy,  sy 
vous  vous  y  trouvés.  Ce  que  j'ay  promis  faire  plus 
pour  le  besoin  que  je  voy  qu'il  a  de  trucheman  (parce 
qu'il  parle  fort  mauvais  françoys  et  l'escrit  encore 
plus  mal),  que  pour  croire  qu'il  soit  besoin  de  ma  re- 
commendation  à  un  tel  home,  qui  vous  a  servy  en  vos 
premiers  ans,  qui  est  unique  en  son  art,  et  qui  est  en 
extrême  pauvreté.  Il  est  vray  que  tout  cela  ne  me  faict 
pas  accroire  qu'il  y  ait  des  biens  à  doner  pour  tant 
de  gens,  ny  que  la  liste  des  expectans  ne  soit  plus 
grande  que  celle  de  l'aumosne  ;  aussy  il  dict  qu'il  se 
contentera  de  peu,  et  mesme  d'une  médiocre  pension. 
Je  sçay  bien  que,  sy  vous  estiez  dispensateur  de  ce 
bien  la,  il  ne  seroit  pas  oublié,  et,  à  la  vérité,  ce  n'est 
pas  l'honeur  de  la  France  que  un  sy  rare  personage  y 
meure  de  faim.  Quoyque  ce  soit,  Monsieur,  je  vous  le 
recommende  derechef,   en  l'honeur  des  Muses  dont 
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Vostre  humble  serviteur  et  amy, 
Henry  de  Mesmes. 
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ius  tenez  vostre   première  nourriture,  et  moy  bien 
umblement  à  vostre  bone  grâce,  priant  Dieu  vous 

iner,  en  santé  longue  et  heureuse  vie. 
De  Baignolet,  le  XX«  septembre  1566. 

Ronsard  adressait,  en  1560,  à  Jean  de  Thier, 
secrétaire  d'État,  à  propos  de  deux  Grecs  dont 
nous  ignorons  le  nom,  mais  qui  sans  doute  res- 
semblaient par  bien  des  points  à  Vergèce  : 

Et  si  ne  veux  souffrir  qu'un  acte  grand  et  beau 
Que  tu  fis  à  deux  Grecs,  aille  sous  le  tombeau. 
Deux  pauvres  estrangers  qui  bannis  de  la  Grèce, 
Avoient  pris  à  la  cour  de  France  leur  addresse, 
Incogneus,  sans  appuy,  pleins  de  soin  et  d'esmoy, 
Pensans  avoir  support  ou  d'un  Prince  ou  d'un  Roy. 
Mais  ce  fut  au  contraire.  0  Princes,  quelle  honte, 
D'un  peuple  si  sacré  (hélas  1)  ne  faire  conte! 
Ils  estoient  délaissez  presqu'à  mourir  de  faim. 
Honteux  de  mendier  le  misérable  pain, 
Quand  à  l'extrémité,  portant  un  trésor  rare, 
S'adressèrent  à  toi  ;  c'estoit  du  vieil  Pindare 
Un  livret  incognu,  et  un  livre  nouveau 
Du  gentil  Simonide,  éveillé  du  tombeau. 
Toy  lors  comme  courtois,  bénin  et  débonnaire. 

Etudes  de  littér.  gr.  mod.  11 
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Tu  ne  fis  seulement  dépescher  leur  affaire; 
Mais  tu  recompensas  avec  beaucoup  d'escus 
Ces  livres  qui  avoient  tant  de  siècles  vaincus, 
Et  qui  portoient  au  front  de  la  marge  pour  guide 
Ce  grand  nom  de  Pindare,  et  du  grand  Simonide, 
Desquels  tu  as  orné  le  somptueux  chasteau 
De  Beauregard,  ton  œuvre,  et  l'en  as  fait  plus  beau 
Que  si  Rome  fouillant  ses  terres  despouillées 
En  don  t'eust  envoyé  ses  médailles  rouillées  (1). 

Ange  Vergèce  est  mort  trois  ans  après  la  re- 
quête d'Henry  de  Mesmes  et  voici  la  lettre  qu'à 
cette  occasion  François,  duc  d'Alençon,  adressa 
au  roi  Charles  IX,  son  frère. 


Monseigneur, 

Depuis  quelques  jours,  Angelo  Vergesio,  un  de  vos 
escrivins,  seroit  allé  de  vie  à  trépas  sans  avoir  laissé 
aucuns  enfans  ou  héritiers,  vous  estant  par  ce  moyen 
tous  et  chascuns  ses  biens  acquis  par  droict  d'aubeyne. 
Et  d'autant  que  ledict  Vergesio  estoit  Grec  de  nation, 
ayant  laissé  plusieurs  livres  de  la  langue  grecque, 
monsieur  Dorât,  vostre  lecteur  en  grec,  m'auroit 
requis  vous  supplier,  en  sa  faveur  et  recognoissance 
des  services  qu'il  vous  a  faictz  et  fait  journellement, 

(1)  Œuvres  complètes  de  P.  de  Ronsard,  édition  Blanchemain, 
tome  VI,  p.  155. 
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lui  vouloir  faire  bon  dudict  droict  d'aubeyne,  non 
tant  pour  le  prouffict  qu'il  espère  tirer  des  biens 
délaissez  par  ledict  Vergesio,  mais  pour  les  livres  en 
langue  grecque,  en  laquelle  il  vous  faict  service,  des- 
^quelz  il  pourra  cognoistre  quelque  chose  pour  Tins- 
truction  de  ses  disciples  et  auditeurs.  Qui  est  cause, 

[onseigneur,  que  je  vous  supplie  très  humblement 
\m  vouloir  accorder  le  dict  droit,  et,  attendant  sur  ce 

rostre  volunté,  je  prieray  le  Créateur  vous  donner, 

[onseigneur,  en   parfaicte   santé,   très  bonne,   très 

►ngue  et  très  heureuse  vie. 
Paris,  ce  dernier  jour  de  avril  1569. 
Vostre  très  humble  et  très  obéissant  frère  et  servi- 

mr, 

Franco YS. 

En  note,  ces  mots  écrits  d'une  autre  main  :  //  a  plu 

(u  Roy  de  le  accorder  pour  le  bien  du  service. 
On  considère  généralement  Vergèce  comme 
un  des  meilleurs  calligraphes  du  xvi'  siècle. 
ÉIous  reproduisons  ci-contre  un  fac-similé  de  son 
criture.  Elle  offre,  comme  on  voit,  de  grandes 
différences  avec  l'écriture  grecque  que  nous 
employons  aujourd'hui  dans  nos  lycées  et  qui 
n'est  que  le  calque,  plus  ou  moins  gauche,  des 
caractères  imprimés.  Beaucoup  de  lettres  y  sont 
liées  entre  elles,  suivant  une  tradition  qui,   du 
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,/     ^ 


cieff^ 


^^c^J'lX^'iK  à//Â^><^/^^VT^^j  epJi^cmcQ^iJ.^ 

ÉCRITURE  DU  COPISTE  ANGE  VERGÈCE  (1564) 

(Fac-similé  réduit  de  Onosandre,  Slrategica.  Ms.  grec  2523,  fol.  15  v»).. 
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,  xvi*  au  XX'  siècle,  n'a  fait  que  s'affermir  en  Grèce. 
IHSi  on  compare  ce  fac-similé  à  ceux  que  nous 
avons  donnés  plus  haut  et  qui  sont  d'environ  cent 
ans  plus  anciens,  on  verra  qu'il  en  diffère  par  son 
allure  plus  courante.  On  y  remarquera  en  môme 
temps  d'assez  gracieuses  ligatures  :  les  caractères 
du  xvi°  siècle  sont  à  la  fois  plus  cursifs  que  ceux 
du  xiv^  et  plus  dessinés  que  ceux  des  siècles 
suivants. 

La  calligraphie  de  Vergèce  a  pour  nous,  Fran- 
çais, une  importance  particulière.  Quand  Fran- 
çois P%  frappé  de  la  défectuosité  des  caractères 
recs  alors  en  usage  à  Paris,  entreprit  d'en  faire 
fondre  pour  son  propre  compte,  ce  fut  l'écriture 
du  savant  copiste  qui  servit  de  modèle  ;  non  pas 
l'écriture  rapide  et  usuelle  qu'on  vient  de  voir, 
mais  une  écriture  vraiment  calligraphiée,  la  main 
de  Vergèce  dans  ce  qu'elle  pouvait  produire  de 
plus  parfait. 

Ces  caractères  qu'on  appelle  grecs  du  roi  ou 
caractères  de  Garamond,  du  nom  de  l'artiste  qui 
grava  les  poinçons,  furent  fondus  sur  trois  corps. 
Le  caractère  de  moyenne  grosseur,  ou  gros 
romain,  a  servi  la  première  fois  pour  VHistoire 
ecclésiastique  d'Eusèbe,  donnée  par  Robert  Es- 
tiene  en   1544.  Deux  ans  après,  le  môme  impri- 
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meur  publiait  le  Nouveau  Testament  avec  le  petit 
caractère,  dit  cicero.  Enfin  en  1550,  il  employait 
le  grand  caractère,  ou  gros  parangon,  dans  une 
autre  édition  du  Nouveau  Testament. 

Ces  caractères  existent  toujours  à  notre  Impri- 
merie Nationale,  d'oià  sortent  encore  de  temps  à 
autre  des  ouvrages  composés  avec  eux.  Tels  les 
Catalogues  des  manuscrits  grecs  de  Fontaine- 
bleau sous  François  Z^'"  et  Henri  II,  publiés  par 
M.  Omont  (i)  et  dont  nous  dormons  ici  un  fac- 
similé  réduit  aux  2/3.  C'est  un  extrait  du  cata- 
logue dressé  par  Ange  Vergèce  lui-même,  avec  le 
concours  de  Constantin  Palœocappa,  autre  calli- 
graphe  crétois. 

Contrairement  à  l'affirmation  que  renferme  la 
lettre  du  duc  d'Alençon,  et  sans  qu'on  voie  pré- 
sentement une  explication  à  cette  anomalie,  Ange 
Vergèce  a  laissé  après  lui  un  fils  du  nom  de  Nico- 
las, dont  nous  dirons  encore  quelques  mots  en 
terminant  ce  chapitre,  car  il  a  joué  un  certain 
rôle  dans  le  monde  de  la  Pléiade. 

Nicolas  Vergèce  reçut  certainement  de  son  père 
des  leçons  de  calligraphie  ;  il  existe  à  la  biblio- 
thèque de  l'Escurial  un  manuscrit  copié  par  lui  ; 

(1)  Paris,  1889,  in-4*'. 
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mais  il  s'éleva  vite  au-dessus  de  cette  profession 
et  nous  savons  notamment  qu'il  fut  lié  d'amitié 
avec  Jean-Antoine  de  Baïf  et  Ronsard.  Il  avait 
adressé  à  de  Baïf  une  pièce  de  vers  latins,  qui  ne 
nous  a  pas  été  conservée  et  à  laquelle  celui-ci 
répondit  de  la  façon  suivante  : 

CONTRETRÉNE  A   NiCOLAS   VeRGÈCE,    CaNDIOT. 

Fée,  ces  mignardises  laisse, 
Je  ne  puis  entendre  à  tes  jeux; 
Lâchons  un  peu  couver  nos  feux. 
Afin  que  m'acquitte  à  Vergéce 
Qui  m'a  mis  en  souci  plaisant, 
M'étrenant  d'un  mignard  présant 
Que  la  Muse  avec  la  Charité 
Ont  ourdi  de  fleurons  d'eslite. 

Ces  beaux  vers  en  langue  latine 
Confits  au  miel  Catullien, 
Vers  de  bon  heur,  méritent  bien 
Que  beusse  de  l'eau  Cabaline  ; 
Mais  verse-moy  de  ce  bon  vin 
Plein  ce  verre,  qui  tout  divin 
M'échauffe  de  fureur  non  vaine, 
Pour  n'être  ingrat  en  Contretréne. 

Amy,  qu'en  la  prime  jeunesse 
J'accointay  chez  le  bon  Tusan, 
Voici  cinq  fois  le  cinquième  an, 
Tout  nouveau  venu  de  la  Grèce, 
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Lors  que  j'estoy  si  jeune  d'ans 
Que  venoy  de  muer  les  dents, 
Et  mon  printems  n'entroit  qu'à  peine 
Dedans  la  deuxième  semaine, 

Compagnons  d'une  mesme  escole, 
De  mesme  estude  et  mesmes  mœurs, 
Et  presque  de  pareils  malheurs, 
Pareille  amitié  nous  affole. 
Bien  jeune  tu  vis  escumer 
Dessous  toy  la  ronflante  mer, 
Tiré  de  l'isle  ta  naissance 
Qui  vit  de  Jupiter  l'enfance  ; 

Moy,  chetif  enfantelet  tendre, 

Ce  croy-je,  encore  emmaillotté 

En  des  paniers  je  fus  osté, 

Pour  dur  à  tout  ennuy  me  rendre, 

Hors  la  maternelle  cité, 

Où  la  noble  postérité 

D'Antenor  dans  le  fons  de  l'onde 

(Miracle  grand)  ses  manoirs  fonde  (1). 

Depuis,  avoué  de  la  France, 
Mon  aimé  pais  paternel, 
Par  quinze  ans  d'heur  continuel 
J'accompagnay  ma  douce  enfance. 
Mais,  dés  que  mon  père  mourut, 
L'orage  sur  mon  chef  courut  : 
Pauvreté  mes  espaulles  presse, 
Me  foule  et  jamais  ne  me  laisse. 

(1)  De  Baïf  naquit  à  Venise. 
Études  de  littér.  gr.  mod. 
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Je  suis  pauvre  et  tu  n'es  pas  riche  ; 
Vien-t'en  me  voir,  amy  tresdoux, 
Embrassons-nous,  consolons-nous, 
Le  ciel  ne  sera  tousjours  chiche 
Envers  nous,  du  bien  qui  des  mains 
De  fortune  vient  aux  humains  ; 
Or  vivons  une  vie  etroitte. 
En  pauvreté,  mais  sans  souffrette. 

Nature,  mère  charitable. 
De  ses  factures  n'a  mis  loin 
Ce  qu'à  leur  estre  fait  besoin, 
A  qui  est  de  façon  traitable  ; 
Le  bien  croissant  ne  le  fait  tant 
Estre  ni  riche  ni  contant 
Que  la  convoitise,  qui  franche 
Tout  désir  superflu  retranche  (1). 

On  sait  qu'en  1S52,  les  poètes  de  la  Pléiade 
réunis  à  Arcueil  pour  fêter  la  représentation  de 
la  Gléopâtre  de  Jodelle,  immolèrent  aux  pieds  du 
poète,  par  une  réminiscence  antique,  un  bouc 
couronné  de  fleurs.  Bertrand  Bergier,  dans  ses 
«  Dithyrambes  recitez  à  la  pompe  du  bouc  de 
E.  Jodelle  »  cite  Vergèce  parmi  ceux  qui  assis- 
taient à  ce  sacrifice  après  boire  : 

(1)  Jean-Antoine  de  Baïf,  Œuvres  en  rime^  Paris,  1572,  in-S», 
t.  1",  fol.  119  ro-120  ro. 
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Mais  qui  sont  ces  enthyrsez, 

Hérissez 
De  cent  feuilles  de  lierre, 
Qui  font  rebondir  la  terre 
De  leurs  pies,  et  de  la  teste 
A  ce  bouc  font  si  gran'feste?... 
Tout  forcené  à  leur  bruit  je  fremy; 
J'entrevoy  Baïf  et  Remy; 
Golet,  Janvier,  et  Vergesse  et  le  Conte, 
Paschal,  Muret,  et  Ronsard  qui  monte 

Dessus  le  bouc,  qui  de  son  gré 

Marche,  à  fin  d'estre  sacré 

Aux  pies  immortels  de  Jodelle. 

Nicolas  Vergèce  n'était  pas  déplacé,  semble- 
t-il,  dans  ce  brillant  cortège  d'écrivains  et  de 
poètes.  Il  possédait  bien  le  latin  ;  nous  avons  de 
lui  quelques  pièces  de  vers  composées  en  cette 
langue.  Il  écrivait  joliment  aussi  en  français, 
témoin  ce  sonnet,  par  lequel  il  a  collaboré  au 
Tombeau  de  Gilles  Bourdin,  procureur  général 
au   Parlement  de  Paris  : 

Oyant  le  peuple  esmeu  faire  une  grand'  complaincte, 
Privé  de  son  Bourdin,  de  sa  vie  amoureux, 
Je  sens  le  mesme  effect  qui  le  rend  langoureux, 
Et  d'un  pareil  ennuy  je  sens  mon  âme  atteincte. 

De  rage  et  de  fureur  bien  la  poictrine  eut  ceincte 
La  mort,  de  qui  le  bras  d'un  coup  trop  oultrageux 
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N'a  sceu  point  pardonner  à  Bourdin  généreux, 
De  l'Eglise  et  des  bons  la  défense  tressaincte. 

0  tressage  Bourdin,  des  François  l'ornement, 
Puisque  parti  d'ici  tu  es  soudainement, 
Où  sera  désormais  ta  gentille  demeure  ? 

Seule  peult  ta  vertu  tel  heur  te  faire  avoir 
Ta  demeure  ordonnant  et  si  belle  et  si  seure 
Que  le  temps  ni  la  mort  n'y  auront  nul  pouvoir. 

N.  Vergesse,  Grec. 

C'est  à  Coutances  que  Nicolas  Yergèce  est 
mort,  et  voici  l'épitaphe  que  lui  a  consacrée  Ron- 
sard, en  1573,  treize  ans  après  la  date  oii  il  avait 
composé  l'épitaphe  d'un  autre  Grec,  vivant  éga- 
lement en  France,  Marulle  Tarchaniote,  «  capi- 
taine et  poète  grec  très  excellent,  natif  de  Cons- 
tantin o  pie  ». 

ÉPITAPHE 

DE  Nicolas  Vergèce 
Grec-Cretois,  grand  amy  de  Tautheur. 

Crète  me  fit,  la  France  m'a  nourri, 

La  Normandie  icy  me  tient  pourri, 

0  fier  Destin  qui  les  hommes  tourmente, 

Qui  fait  un  Grec  à  Coutance  périr! 

Ainsi  prend  tin  toute  chose  naissante. 

De  quelque  part  qu'on  puisse  icy  mourir, 

Un  seul  chemin  nous  meine  à  Rhadamante. 
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^^PTlyaurait  en  effet  une  certaine  mélancolie  à 
^^^oir  un  montagnard  crétois  venir  mourir  en  déra- 
ciné dans  les  plaines  de  Normandie,  si  nous  ne 
javions  qu'au   cours    des  siècles   la   réciproque 
Lussi  a  été  vraie,  et  surtout  si  des  gens  comme  les 
[Vergèce  et  tant  d'autres  s'étaient  exilés  de  leur 
)ays  sans  profit  pour  personne.  Mais  il  s'en  faut 
[u'il  en  ait  été  ainsi.  Le  mouvement  qui  poussait 
îes   savants  et  ces  calligraphes  vers  l'Italie,  la 
'rance  et  même  l'Espagne,  était  un  mouvement 
jénéral.  La  Crète  alors  se  trouvait  trop  petite  et 
►ffrait  un  champ  d'action  trop    restreint  encore 
lux   nombreux  travailleurs   intellectuels,  qu'elle 
le  cessait  de  produire,  malgré  le  fracas  des  com- 
bats. Ces  gens  devaient  s'expatrier.  Ils  le  faisaient 
ivec  d'autant  moins  d'hésitation  qu^ils  satisfai- 
jaient  ainsi  un  besoin  inné  de  leur  race  ;  et  ils 
isaient  par  là  un  double  but  :  personnel  évidem- 
lent,  désir  de  trouver  en  Occident  une  vie  plus 
facile  ;  mais  aussi  but  patriotique.  Il  me  parait 
lors  de  doute  qu'un  sentiment  de  cette  nature 
l'a  pas  été  étranger  à  la  décision  prise  par  Cal- 
lergis  de  fonder  à  Venise  une  imprimerie  rivale 
de  celle  d'Aide  Manuce,  qui  se  dénommait  phil- 
hellène,  et  qui  Tétait  en  effet,  mais  qui  n'était  pas 
hellène.  Il  y  avait  pour  Callergis  une  question 
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d'amour-propre,  ce  dont  on  trouve  du  reste  la 
preuve  dans  certains  vers  de  Musurus,  à  ne  pas 
laisser  aux  Italiens  le  monopole  typographique 
des  éditions  d'œuvres  anciennes,  et  à  prendre, 
lui  Grec,  la  suite  de  la  tradition  hellénique.  L'his- 
toire, qui  volontiers  jette  une  ombre  sur  quelques 
détails  d'ordre  secondaire,  pour  ne  retenir  que 
des  résultats  généraux,  a,  depuis  des  années  déjà, 
assigné  à  ces  Cretois  et  à  tous  ces  Grecs  une 
place  d'honneur  parmi  ceux  qui  ont  contribué  au 
mouvement  de  la  Renaissance.  Nous  tous,  qui  en 
goûtons  maintenant  les  fruits,  leur  devons  réelle- 
ment beaucoup. 


CHAPITRE  V 


DEUX  POEMES  CRETOIS  SUR  LES  ENFERS 


L'enfer  homérique.  —  Complainte  de  Pikatoros.  —  Le 
repos  de  Bergadis.  Sa  parenté  avec  le  cinquième  chant 
du  Purgatoire  de  Dante.  —  Le  monde  souterrain  chez 
les  Grecs  modernes.  Gharon.  Paganisme  et  christia- 
nisme. 


On  se  rappelle  qu'au  chant  xi  de  l'Odyssée, 
Ulysse  raconte  au  roi  des  Phéaciens  comment  il 
s'est  rendu  chez  les  morts,  afin  d'y  consulter 
l'ombre  du  devin  Tirésias(l).  Il  a  quitté  l'île  de 
Circé  et  aborde  vers  le  soir  au  pays  des  Gimmé- 
riens.  Là,  il  creuse  une  fosse  et,  après  diverses 
libations  et  imprécations,  il  y  fait  couler  le  sang 
de  moutons  égorgés.  Aussitôt  les  âmes  accourent 
en  foule,  avides  de   goûter  à  ce  sang,  qui  leur 

(i)  Odyssée,  XI.  Homère,  Odyssée,  trad.  Leconte  de  Lisle 
(Paris,  i868,  in-S").  Guilhelmus  Wagner,  Carmina  graeca  medii 
aevi  (Leipzig,  1874,  in-8o),  pag.  224-241.  Elpis  Melaina,  KpiriTix-^ 
ixaiaaa,2«    édit.  (Athènes,   1888,    in-8o),   pag.    17-18.  Passow, 
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redonnera  un  peu  de  vie,  mais  Ulysse  les  écarte 
en  tenant  sur  la  fosse  son  épée. 

11  voit  en  premier  lieu  son  compagnon  Elpé- 
nor,  dont  il  a  dû  abandonner  le  corps  au  pays  de 
Circé  et  qui  lui  demande  de  ne  pas  le  laisser 
ainsi  sans  sépulture  ni  pleurs  funéraires,  puis  sa 
mère,  qu'il  avait  quittée  vivante  et  qu'il  écarte 
elle  aussi  un  moment  de  la  fosse.  Enfin,  vient 
Tirésias  tenant  un  sceptre  d'or.  Ulysse  remet 
pour  lui  son  épée  au  fourreau,  le  devin  boit  du 
sang  et  lui  révèle  ce  qui  l'attend  encore,  avant 
que  la  mort  le  prenne  à  Ithaque,  chargé  d'ans. 

II  parla  ainsi,  et  je  lui  répondis  : 

—  Teirésias,  les  Dieux  eux-mêmes,  sans  doute,  ont 
résolu  ces  choses.  Mais  dis-moi  la  vérité.  Je  vois 
l'âme  de  ma  mère  qui  est  morte.  Elle  se  tait  et  reste 
loin  du  sang,  et  elle  n'ose  ni  regarder  son  fils,  ni  lui 
parler.  Dis-moi,  ô  Roi,  comment  elle  me  reconnaîtra. 

Popularia  carmina  Graeciae  recentioris  (Leipzig,  1860,  in-S^), 
n»  368.Legrand,CoZZec^ion  de  monuments,  n»  9,  Paris,  1870,  in-8°, 
et  Bibliothèque  grecque  vulgaire,  tome  II  (Paris,  1881,  in-8o), 
pag.  94-122).  Jeannaraki,  Kretas  Volkslieder  (Leipzig,  1876, 
in-8o),  p,  144,  n»  145.  Bernhard  Schmidt,  Griechische  Mârchen, 
Sagen  iind  Volkslieder  (Leipzig,  1877,  in-S»),  pag.  168-172,  no» 
29,  30,  31.  Pernot,  Anthologie  populaire  de  la  Grèce  moderne 
(Paris,  1910,  in-S»),  pag.  203-228.  Hesseling,  Charos,  Leiden  et 
Leipzig,  s.  d.,  in-8o. 
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^»^Je  parlai  ainsi  et  il  me  répondit  ; 
^»       —  Je    t'expliquerai     ceci    aisément.   Garde    mes 
paroles  dans  ton  esprit.  Tous  ceux  des  morts  qui  ne 

Psont  plus,  à  qui  tu   laisseras   boire  le  sang,  te  diront 
des  choses  vraies;  celui  à  qui  tu  refuseras  cela  s'éloi- 
y      gnera  de  toi. 

^K  Ayant  ainsi  parlé,  l'âme  du  roi  Teirésias,  après 
^B  avoir  rendu  ses  oracles,  rentra  dans  la  demeure 
^B  d'Aidés;  mais  je  restai  sans  bouger  jusqu'à  ce  que 
^B  ma  mère  fût  venue  et  eût  bu  le  sang  noir.  Et  aussitôt 
^K  elle  me  reconnut,  et  elle  me  dit,  en  gémissant,  ces 
^B  paroles  ailées  : 

^B,     —  Mon  fils,  comment  es-tu  venu  sous  le  noir  brouil- 

H^  lard,  vivant  que  tu  es  ?  Il  est  difficile  aux  vivants  de 

voir  ces  choses.  Il  y  a  entre  celles-ci  et  eux  de  grands 

1^^  fleuves  et    des  courants    violents,  Okéanos  d'abord 
^B  qu'on   ne  peut  traverser,  à  moins   d'avoir  une  nef 
bien  construite.  Si,  mainteijiant,  longtemps  errant  en 

i  revenant  de  Troie,  tu  es  venu  ici  sur  ta  nef  et  avec 
tes  compagnons,  tu  n'as  donc  point  revu  Ithakè,  ni 
ta  demeure,  ni  ta  femme?... 
Elle  parla  ainsi,  et  je  voulus,  agité  dans  mon  esprit, 
embrasser  l'âme  de  ma  mère  morte.  Et  je  m'élançai 
trois  fois,  et  mon  cœur  me  poussait  à  l'embrasser, 
et  trois  fois  elle  se  dissipa  comme  une  ombre,  sem- 
blable à  un  songe.  Et  une  vive  douleur  s'accrut  dans 
mon  cœur,  et  je  lui  dis  ces  paroles  ailées  : 
—  Ma  mère,  pourquoi  ne  m'attends-tu  pas  quand 
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je  désire  t'embrasser?  Même  chez  Aidés,  nous  entou- 
rant de  nos  chers  bras^  nous  nous  serions  rassasiés 
de  deuil!  N'es-tu  qu'une  image  que  l'illustre  Persé- 
phonéia  suscite  afin  que  je  gémisse  davantage? 
Je  parlai  ainsi,  et  ma  mère  vénérable  me  répondit  : 
—  Hélas  I  mon  enfant,  le  plus  malheureux  de  tous 
les  hommes,  Perséphonéia,  fille  de  Zeus,  ne  se  joue 
point  de  toi  ;  mais  telle  est  la  loi  des  mortels  quand 
ils  sont  morts.  En  effet,  les  nerfs  ne  soutiennent  plus 
les  chairs  et  les  os,  et  la  force  du  feu  ardent  les  con- 
sume aussitôt  que  la  vie  abandonne  les  os  blancs,  et 
l'âme  vole  comme  un  songe.  Mais  retourne  prompte- 
ment  à  la  lumière  des  vivants,  et  souviens-toi  de 
toutes  ces  choses,  afin  de  les   redire  à  Pénélopéia. 

x\près  avoir  ainsi  parlé  à  l'ombre  de  sa  mère, 
Ulysse  laisse  une  à  une  approcher  d'autres  âmes, 
toutes  de  femmes  d'abord  :  Tyro,  fille  de  Salmo- 
née,  Antiope,  Alcmène,  Epicaste,  mère  et  femme 
d'Œdipe,  ainsi  que  nombre  d'autres.  Puis  vient 
Agamemnon,  qui  en  le  reconnaissant  fond  en 
larmes  et  tend  les  bras  pour  le  saisir,  mais  «  la 
force  qui  était  en  lui  autrefois  n'était  plus,  ni  la 
vigueur  qui  animait  ses  membres  souples.  » 
Achille,  qui  lui  succède,  pleure  aussi,  et  à  Ulysse, 
qui  lui  dit  en  manière  de  consolation  que  per- 
sonne jusqu'ici  n'a  eu  son  heureux  sort,  car  vivant 
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il  était  honoré  des  Grecs  à  l'égal  d'un  dieu  et 
maintenant  il  reste  puissant  aux  enfers,  il  répond 
tristement  :  «  Ne  me  parle  point  de  la  mort,  illus- 
tre Odysseus  !  J'aimerais  mieux  être  un  laboureur, 
et  servir,  pour  un  salaire^  un  homme  pauvre  et 
IHl  pouvant  à  peine  se  nourrir,  que  de  commander 
'^  à  tous  les  morts  qui  ne  sont  plus  >).  Comme  l'a 
fait  Agamemnon  un  instant  auparavant,  il  s'en- 
quiert  du  sort  de  son  fils,  et,  quand  il  apprend  que 
celui-ci  est  parti  de  Troie,  glorieux  et  riche  de 
dépouilles,  il  s'éloigne  tout  joyeux  parmi  les 
champs  d'asphodèle.  Ajax  a,  lui  aussi,  conservé 
ses  sentiments  terrestres  ;  il  n'a  pu  oublier 
qu'Ulysse  lui  a  disputé  victorieusement  les  armes 
d'Achille  et,  malgré  les  éloges  que  lui  adresse 
ce  dernier,  il  s'éloigne  sans  prononcer  une  parole. 
Et,  après  Minos,  Orion,  Tityos,  Tantale,  Sisyphe, 
Ulysse  Yoit  encore  la  force  Herculéenne,  un  fan- 
tôme, —  car  Hercule  lui-même,  en  tant  que  Dieu, 
participe  aux  festins  des  immortels,  à  côté  d'Hébé 
son  épouse. 

Cette  ombre  s'avance,  pareille  à  la  nuit  noire  ; 
elle  porte  un  bouclier  redoutable  et  artistement 
travaillé,  tient  son  arc  bandé,  et  répand  la  terreur 
autour  d'elle.  Ulysse  attend  encore,  espérant  voir 
venir   d'autres  héros,  mais  la  foule  des  morts 
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augmente  au  milieu  d'un  immense  bruit  ;  il  est 
pris  de  peur,  regagne  son  vaisseau  et  reprend  le 
chemin  de  l'île  de  Circé. 


D'Homère  à  nos  jours,  nombreuses  et  très  diver- 
ses sont,  dans  la  littérature  grecque,  les  œuvres 
où  il  est  question  de  l'autre  vie.  Les  philosophes 
en  ont  traité;  des  auteurs  satiriques  l'ont  prise 
comme  thème;  le  christianisme  l'a  présentée  aux 
masses  sous  un  jour  nouveau  ;  conceptions  païen- 
nes et  chrétiennes  se  sont  même  plus  d'une  fois 
enchevêtrées,  comme  par  exemple  dans  cette  Apo- 
calypse de  la  Vierge,  oii  Marie  elle-même  descend 
aux  Enfers,  pour  y  soulager  les  tourments  des 
damnés.  Dans  cette  ensemble,  les  productions 
néo-helléniques  n'occupent  qu'une  bien  maigre 
place  au  point  de  vue  littéraire.  Mais  il  en  est  tout 
autrement  quand  on  les  envisage  par  rapport  au 
folklore,  et,  à  cet  égard,  peut-être  n'est-il  pas  inu- 
tile de  dire  ici  quelques  mots  de  deux  poèmes, 
l'un  et  l'autre  crétois,  qui  ne  sont  guère  connus 
que  des  seuls  spécialistes. 

Le  premier  est  intitulé  Complainte  rimée  sur 
ramer  et  insatiable  Rades,  œuvre  de  sieur  Jean 
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Pikatoros  de  la  ville  de  Bhéthymno.  Il  date  pro- 
bablement des  commencements  du  xvi*  siècle,  au 
plus  tard,  et   comprend   563  vers.    En   voici   le 

I  début  : 
Plein  d'amertume  et  de  fiel,  car  je  veillais  depuis 
longtemps  (1),  je   m'étendis  pour  prendre  un  air  de 
sommeil.  Il  me  parut,  étant  couché,  dans  mes  imagi- 
nations de  sommeil  —  la  tête  me  faisait  mal  et  mon 
cœur  était  en  peine  — ,  il  me  parut  que  je  passais  dans 
une  étroite  vallée  et  qu'elle  était  remplie  d'une  innom- 
brable troupe  de  bêtes  féroces,  au  milieu  desquelles 
^,      je  vis  un  grand  dragon.  De  sa  gueule  jaillissait  du 
l^fcvenin  et  de  son  corps  sortaient  des  langues  de  feu,  des 
^^^  étincelles  et  de   la  fumée,  qui  arrivaient  dans  ma 
direction. 


I 


C'est  donc  un  songe  qui  nous  est  raconté  ;  c'est 
par  la  gueule  de  ce  dragon,  auquel  il  tente  en 
vain  d'échapper,  que  le  narrateur  est  censé  péné- 
trer dans  l'Hadès.  On  sait  combien  pareille  con- 
ception est  courante  :  dans  nombre  de  peintures 
religieuses  grecques  modernes,  l'entrée  de  l'Enfer 

(1)  Nous  traduisons  ici  le  texte  grec  tel  qu'il  a  été  publié. 
On  n  en  possède  qu'un  seul  manuscrit,  qui  parait  fort  médiocre, 
et  il  est  permis  de  croire  que  des  phrases  comme  celle-ci  ren- 
ferment quelque  erreur  de  copiste. 
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est  ainsi  représentée,  et  il  s'en  faut  que  ceci  soit 
particulier  à  la  Grèce. 

L'auteur  arrive  par  là  aux  portes  de  l'Hadès, 
qui  sont  soigneusement  fermées.  Devant  elles 
Charon  va  et  vient,  les  mains  ensanglantées, 
monté  sur  un  cheval  noir,  tenant  un  faucon,  un 
arc  et  des  flèches  ;  son  aspect  est  sauvage  ;  il  est 
vêtu  de  bronze,  taché  de  sang.  A  sa  vue,  le  nouvel 
arrivant  veut  fuir,  mais  un  serpent  à  trois  têtes 
garde  l'entrée  et,  au  bruit  que  fait  ce  serpent, 
Charon  accourt  galopant.  Il  demande  :  «  Que 
viens-tu  chercher  dans  l'Hadès,  frère,  et  qui  donc 
t'a  appelé?  As-tu  ici  quelque  ami,  un  compatriote, 
un  parent,  un  voisin?  »... 

«  Je  suis  venu,  répond  son  interlocuteur  épouvanté, 
pour  voir  le  lieu  où  tu  es,  ta  puissance,  où  se  trouve 
le  siège  de  ta  royauté,  pour  contempler,  Charon,  les 
forteresses  que  tu  détiens,  les  villes  que  tu  parcours  en 
corsaire,  pour  voir  comment  tu  gouvernes  la  seigneu- 
rie que  tu  as  reçue  ;  ceux  que  tu  prends  sur  la  terre, 
que  tu  jettes  bas  et  que  tu  tues,  les  rois  et  les  princes, 
comment  tu  les  ramasses,  en  quel  lieu  ils  finissent, 
dans  quelle  prison  tu  les  mets,  en  sorte  qu'ils  ne  son- 
gent plus  à  revenir  vers  leurs  amis  et  connaissances. 
Leur  fais-tu  des  honneurs,  leur  donnes-tu  des  cours, 
des  mariages,  des  divertissements,  les  laisses-tu  voir 
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^Bes  belles?  Ont-ils  trouvé  à  mettre  d'autres  vêtements 
et  d'autres  parures?  Ont-ils  pour  toujours  banni  leurs 
amis   de  leur  esprit,  songent-ils  à  revenir,  ou   les 

fardes-tu  enfermés  et  les  surveilles-tu  à  la  ronde  ? 
—  Si  tu  es  venu  pour  voir  les  forteresses  de 
Gharon,  tu  verras  des  villes  obscures,  sur  lesquel- 
les ne  brille  aucun  astre,  des  lieux  méconnais- 
sables, sans  cours  et  sans  chemins,  des  sentiers 
impraticables  que  ne  suit  nul  passant,  des  portes 
toujours  fermées,  étroitement  verrouillées.  Ceux 
ui  arrivent  ici  ne  se  souviennent  pas  du  monde, 
]s  ne  se  soucient  ni  de  noces  ni  de  parures,  leurs 
éléments  se  décomposent  ;  ils  observent  l'humi- 
ité  et  le  silence,  s'ignorent  les  uns  les  autres  ; 
n'est  ici  ni  ans,  ni  mois,  ni  heures,  ni  brillant 
"soleil,  ni  bateaux  de  commerce,  ni  joyeux  matelots, 
ni  palais,  ni  marchés,  ni  juges,  ni  rois,  les  sei- 
gneurs ne  sont  pas  distincts  de  leurs  serviteurs, 
les  servantes  de  leurs  maîtresses  ». 

Charon  alors  le  prend  en  selle  et  lui  fait  par- 
courir sa  noire  demeure.  Ils  vont,  dans  l'obscurité 
et  la  terreur,  et  arrivent  à  un  fleuve  mugissant, 
aux  eaux  insondables,  aux  rives  peuplées  de  bêtes 
féroces,  sur  lequel  est  jetée  une  arche  haute  et 
étroite  qu'ils  franchissent  (1).  C'est  de  l'autre  côté 

(1)  Voir  page  206,  note. 
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de  ce  fleuve,  transformation  probable  du  Léthé, 
que  se  trouve  le  séjour  des  trépassés.  Après  une 
chevauchée  assez  longue  encore,  les  voyageurs 
parviennent  à  un  endroit  où  Ton  entend  de  terri- 
bles gémissements.  Ils  mettent  pied  à  terre,  Gharon 
attache  son  cheval  à  un  arbre,  soulève  une  pierre 
par  un  anneau  et  montre  à  son  compagnon  l'entrée 
de  l'obscure  prison  qu'est  la  demeure  des  morts. 

Ils  descendent  un  escalier  à  marches  étroites  et 
arrivent  à  une  porte,  dont  Gharon  a  la  clé.  Quand 
elle  s'ouvre,  le  visiteur  voit  devant  lui  la  foule  des 
morts,  étendus,  mangés  des  vers,  les  mains  croi- 
sées et  les  yeux  clos.  A  cette  vue,  il  s'emporte 
contre  Gharon  et  lui  reproche  de  ne  pas  prendre 
les  vieillards  au  lieu  des  jeunes  gens,  les  malheu- 
reux au  lieu  de  ceux  qui  sont  heureux,  les  mé- 
chants au  lieu  des  bons,  mais  Gharon  lui  montre 
son  arc  et  ses  flèches  :  c'est  avec  eux  qu'il  abat 
sans  pitié  ses  victimes,  qu'il  sépare  les  parents 
de  leurs  enfants,  les  femmes  de  leurs  maris. 

Et  le  voyageur  lui  demande  encore  :  «  Est-ce 
vraiment  Dieu  qui  t'envoie  pour  tuer  les  mortels, 
ou  es-tu  par  toi-même  l'ennemi  du  genre  humain? 
—  Sans  la  volonté  de  Dieu,  réplique-t-il,  je  ne 
fais  rien  ;  je  n'ai  rien  en  mon  pouvoir,  pas  même 
le  moindre  grain  de  sable.  » 
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Ah  !  siron  pouvait  échapper  à  Gharon!  Pareille 
^idée  revient  souvent  dans  les  textes  de  ce  genre, 
^e  visiteur  y  songe,  lui  aussi,  et  se  demande  s'il 
n'est  vraiment  pas  possible  de  sauver  un  ami,  en 
apposant    la  force  à   la  force.  Reprenant,  à  son 
Lsu,   l'antique  tradition    dont   Euripide   a  fait 
isage  dans  son  Alceste,  il  voudrait  qu'on  pût  subs- 
tituer à  soi-même,  un  fils,  un  parent,  un  père,  une 
1ère,  un  frère,  ou    encore,  qu'en  simulant  une 
loce  on  fit  entrer  Gharon  dans  la  danse,  afin  qu'il 
mbliât  tel   ou  tel.  Mais  à  cela  aussi  la  volonté 
Lvine  s'oppose. 

Nous  sommes  ainsi  parvenus  au  vers  385,  à  tra- 
ders une  foule  de  digressions  religieuses  et 
lorales,  que  nous  avons  passées  sous  silence.  A 
moment,  le  visiteur  a  la  malencontreuse  idée 
de  demander  à  Gharon  pourquoi  l'homme  est  né, 
puisqu'il  porte  la  mort  en  lui-même  et  qu'il  doit 
finir  dans  l'Hadès.  G'est  alors  toute  la  création  du 
monde  etThistoire  du  péché  originel  que  Gharon 
entreprend  de  narrer,  suivant  les  données  de 
rÉcriture  sainte.  Le  versificateur  paraît  s'en 
être  lui-même  lassé.  Il  s'est  arrêté  au  vers  563, 
au  cours  de  son  travail,  à  l'instant  oii  Adam 
fait  une  description  poétique  du  paradis  qu'il  a 
perdu. 

Études  de  littér.  gi\  mod,  12 
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Qu'était-ce  que  ce  Pikatoros,  mentionné  dans 
le  titre  comme  auteur  du  poème?  Si  c'est  à  lui  que 
nous  devons  la  version  que  nous  venons  d'ana- 
lyser, vraisemblablement  un  rimailleur,  qui  aura 
opéré  sur  une  tradition  plus  ancienne  en  y  mêlant 
ses  propres  conceptions.  Nous  en  trouvons  la 
preuve  dans  le  mirologue  crétois  suivant,  rimé 
lui  aussi,  qui  par  endroits  est  identique  au  poème 
et  semble  bien,  malgré  son  état  fragmentaire  et 
des  défauts  de  détail,  nous  avoir  conservé  les 
grandes  lignes  de  la  tradition  première  : 

Un  jeune  homme  décida  de  descendre  dans  l'Ha- 
dès,  d'aller  trouver  Charon,  pour  être  toujours  avec 
lui.  A  la  première  porte  qu'il  veut  franchir,  à  l'en- 
droit du  passage,  il  aperçoit  un  dragon  à  trois  têtes, 
attaché  par  une  chaîne  :  l'une  lançait  du  feu,  l'autre 
de  la  fumée  et  du  soufre,  la  troisième  desséchait  le 
pont  du  cheveu  (1).  Et  au  grand  tapage  que  faisait 
ce  portier,  voici  que  Charon  accourt  monté  sur  son 
cheval  noir. 

—  Jeune  homme,  que  cherches-tu  ici?  Un  higou- 

(1)  Tf,î  xpC/ai;  xô  yeipûpu  La  tradition  veut  que  pour  arriver 
dans  l'Hadès  les  âmes  traversent  un  pont  branlant  et  étroit 
comme  un  cheveu.  Celles  qui  n'y  parviennent  pas  tombent 
dans  le  fleuve  et  se  perdent.  C'est  sur  ce  pont  qu'ont  passé  tout 
à  l'heure  Charon  et  son  compagnon. 


DEUX  POÈMES  CRETOIS  207 

mène,  un  cellérier{l)?  Quel  vent  a  pu  te  pousser  vers 

la  Grande  porte  ? 
^ft     — J'avais  vif  désir  et  envie  de  venir  m'entretenir 

avec  quelqu'un  qui  sût,  et  de  l'interroger.  Charon, 
^^  pourquoi  prends-tu  les  jeunes  gens,  et  pourquoi  est- 
H|ce  que  tu  les  tues;  et  les  bons  rois,  pourquoi  les  mets- 
^Btu  à  mort  ? 

H|  —  C'est  donc  moi  que  tous  détestent  et  qu'on  pour- 
^Kchasse  comme  un  cœur  dur  et  sans  pitié,  comme  un 
^Kchien  1  Lorsque  je  pense  à  vous,  je  frappe  et  je  tue  et 

j'arrête  vos  années  dans  la  fleur  de  la  jeunesse.  Je 
^prends  les  jeunes  épousés,  je  romps  tous  les  liens, 
^Kj'éparpille  les  parentés  et  je  sépare  les  amitiés.  Ici, 
^Bdans  les  cours  de  Charon  il  n'y  a  pas  de  verdure,  ni 
^Pde  champs  de  cible  pour  y  jouer  aux  palets,  ni  de 
Jp  sceptres   d'or  que   tiendraient  les  rois,  il  n'y  a  que 

fange  et  boue,  et  les  chemins  y  sont  méconnaissables. 

III  n'y  a  pas  de  berceuses  pour  les  petits,  de  jeux  pour 
les  grands,  et  les  bébés  ne  boivent  pas  de  lait  dans 
THadès;  ils  pleurent  la  nuit  pour  le  sein,  à  l'aube 
pour  qu'on  les  prenne  et,  quand  le  jour  est  levé,  ils 
pleurent  après  leur  mère. 
(1)  C'est-à-dire,  si  je  comprends  bien  :  «  T'imagines-tu  que 
tu  arrives  dans  un  couvent  accueillant  aux  passants?  »  Ce 
même  vers  se  retrouve  dans  le  poème  (v.  102),  mais  sous  une 
forme  plus  obscure  encore. 
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Repos  de  Bergadis,  rime  très  savante  et  très 
recherchée  des  gens  sages ^  tel  est  le  titre  de  notre 
deuxième  poème,  qui  a  été  imprimé  pour  la  pre- 
mière fois  en  1519. 

De  l'auteur  lui-même  nous  ne  savons  rien,  sinon 
qu'il  était  peut-être  lui  aussi  de  Rhéthymno,  car 
Texistence  d'une  famille  notable  du  nom  de  Ber- 
gadis est  attestée  dans  cette  ville  au  cours  du 
xvii^  siècle  ;  la  langue  du  poème  indique  du 
reste  un  auteur  crétois.  Quant  au  titre,  Apokopos, 
«  repos  »,  il  est  simplement  —  chose  fort 
étrange  —  basé  sur  le  fait  que  l'auteur  est 
censé  se  coucher  après  une  grande  fatigue,  et 
voir  l'enfer  en  songe.  Ajoutons  que  le  texte, 
dont  nous  possédons  deux  versions,  est  fort 
mal  conservé.  Il  renferme  des  fautes,  des  inter- 
versions, probablement  des  lacunes,  certains 
indices  laisseraient  croire  qu'il  remonte  à  un  ori- 
ginal non  rimé,  et  il  est  grandement  désirable 
qu'un  manuscrit  nouveau  vienne  un  jour  jeter 
quelque  lumière  sur  tous  ces  points  obscurs. 

Dans  un  prologue  de  66  vers,  sur  les  550  envi- 
ron dont  se  compose  ce  poème,  l'auteur  expose 
qu'un  soir  il  s'est  endormi,  harassé,  et  qu'il  a  fait 
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un  songe.  Il  lui  a  semblé  qu'il  chassait  à  cheval 
une  biche,  avec  un  arc  et  des  flèches. 

Après  une'longue  poursuite,  il  arrive  dans  une 
jolie  plaine  et  met  pied  à  terre,  près  d'un  arbre 
qu'animent  une  multitude  d'oiseaux  et  sur  lequel 
il  aperçoit  un  essaim  d'abeilles.  Il  y  monte,  s'em- 
pare du  miel  et  constate  avec  terreur  que  l'arbre 
vacille.  C'est  qu'il  est  rongé  par  deux  souris, 
l'une  blanche,  l'autre  noire.  De  plus,  loin  de  se 
trouver  en  pays  plat,  comme  il  semblait,  cet 
arbre  est  en  réalité  sur  le  bord  d'un  précipice,  au 
fond  duquel  le  narrateur  aperçoit  la  gueule  béante 
d'un  dragon.  Il  y  tombe  et  se  trouve  ainsi  dans 
l'Hadès. 

Par  ce  début,  l'Apokopos  ofl*re,  on  le  voit,  une 
certaine  analogie  avec  le  Pikatoros  —  et  aussi 
avec  une  tradition  orientale  dont  l'examen  serait 
ici  hors  de  propos  —  ;  mais  il  s'en  écarte  immédia- 
tement après  :  l'Enfer,  que  nous  venons  de  trou- 
ver silencieux  et  muet,  va  nous  être  maintenant 
dépeint  comme  extraordinairement  animé. 

Dès  que  le  narrateur  arrive  en  ce  lieu  obscur, 
il  entend  un  grand  tumulte  ;  des  voix  discutent 
sur  sa  venue  ;  les  morts  lui  députent  deux  d'entre 
eux,  pour  savoir  qui  il  est  et  comment  il  a  pu 
franchir  la  porte,  sans  permission. 

Études  de  littér.  gr.  mod,  12" 
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Et  deux  d'entre  eux  vinrent  à  moi,  noirs  et  cou- 
verts de  toiles  d'araignées,  comme  une  ombre  de 
jeunes  gens,  un  crépuscule,  en  proie  à  mille  agita- 
tions. Penchés  ils  me  saluèrent,  doucement  ils  me 
parlèrent,  et  moi  je  fus  pris  de  terreur,  je  ne  savais 
que  répondre.  Ils  me  dirent:  «  D'où  et  comment  viens- 
tu?  Qui  es-tu?  Que  cherches-tu,  et  sans  guide  ici 
dans  l'obscurité  comment  marches-tu?  Comment  es- 
tu  descendu  tout  animé,  tout  vivant  comment  es-tu 
venu,  et  dans  ta  patrie  comment  repartiras-tu  ?  Celui 
qui  descend  dans  l'Hadès  ne  peut  s'en  retourner; 
seule  la  résurrection  est  capable  de  le  réveiller.  Ton 
haleine  embaume  et  tes  vêtements  de  lin  sont  écla- 
tants. On  dirait  que  tu  courais  dans  les  vallées,  dans 
les  sentiers  de  la  plaine.  Tu  viens  du  monde,  de  la 
ville  des  vivants  ! 

Dis-nous  si  le  ciel  subsiste  et  s'il  y  a  encore  un 
monde.  Dis-nous  s'il  éclaire  et  tonne,  si  le  temps  se 
couvre  et  s'il  pleut,  si  le  Jourdain  roule  toujours  ses 
flots.  Y  a-t-il  des  jardins  et  des  arbres,  des  oiseaux 
qui  chantent  ?  Y  a-t-il  des  collines  parfumées,  des 
arbres  en  fleurs,  de  fraîches  prairies?  souffle-t-il  une 
douce  brise  ?  Les  astres  du  ciel  et  l'étoile  du  matin 
brillent-ils  encore?  Les  églises  sonnent-elles  toujours, 
pour  appeler  les  prêtres  à  l'office?  Se  lève-t-on  à 
l'aube  pour  allumer  les  cierges?  Des  enfants,  des 
jeunes  gens  se  rassemblent-ils,  au  printemps,  et 
passent-ils  dans  les  quartiers,  se  tenant  par  le  bras? 


Chantent-ils  leur  amour  à  l'aurore,  en  marchant  dou- 
cement, en  passant  avec  ordre?  Y  a-t-il  des  mariages, 
des  réjouissances,  des  processions  et  des  jours  fériés? 
Les  jouvencelles  ont-elles  des  rivalités  et  des  joies? 
Les  garçons  ont-ils  toujours  leur  même  aspect  et  les 
jeunes  filles  leurs  mêmes  charmes?  Le  samedi  arrête- 
t-on  de  bonne  heure  le  travail,  va-t-on  au  bain,  se 
change-t-on?  Le  dimanche  matin  se  lave-t-on  le 
visage?  met-on  ses  beaux  habits  pour  aller  à  l'église? 
Les  bourgeoises  se  promènent-elles  avec  des  ser- 
vantes et  des  manteaux  et  fleurent-elles  au  passage 
le  musc  et  le  bain  ?  Ont-elles  des  cours,  des  palais, 
des  tricliniums?  La  domesticité  va-t-elle  dresser  des 
tentes  dans  les  plaines,  chasse-t-on  la  perdrix  au  fau- 
fcon  et  au  chien?  Les  vieillards,  les  maîtres  de  mai- 
son ont-ils  toujours  la  préséance,  comme  ils  l'avaient, 
quand  nous  étions  en  vie?  » 

Nous  sommes  ici,  parmi  certaines  images  mé- 
[diévales  qu'il  est  superflu  de  souligner,  en  plein 
[domaine  de  chanson  populaire.  Les  comparaisons 
[se  présentent  nombreuses.  Il  suffira  d'en  indiquer 
îdeux. 

Au  fond  des  noirs  abîmes,  en  bas  dans  le  monde 
souterrain,  se  lamentent  les  belles  jeunes  filles  et 
[pleurent  les  jeunes  garçons.  Quelles  sont  leurs  lamen- 
i.tations?  quelles  sont  leurs  larmes? 
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—  Y  a-t-il  encore  un  ciel  et  un  monde  là-haut?  Y  a- 
t-il  encore  des  églises  et  des  icônes  dorées?  Y  a-t-il 
encore  des  métiers,  où  tissent  les  matrones  ? 

Cette  première  version  est  empruntée  au  recueil 
de  Passow,  où  elle  est  donnée  comme  un  miro- 
logue.  La  seconde  est  de  provenance  crétoise.  A 
en  juger  par  le  refrain  qui  suit  chaque  vers  et  qui 
est  ri  PspyoluyspTi  «  la  svelte  jouvencelle  »,  c'est 
une  chanson  de  danse,  ce  qui,  comme  l'on  sait, 
n'implique  pas  en  Grèce  une   idée  de^  gaîté. 

Une  jeune  fille  m'a  rencontré  sur  les  trois  marches 
de  l'Hadès  —  et  je  pensais  qu'elle  m'interrogerait  sur 
sa  mère  ou  sur  son  père,  —  ou  sur  un  frère  ou  sur  une 
sœur,  ou  sur  des  cousins  germains.  —  Mais  elle  ne 
m'a  interrogé  ni  sur  sa  mère,  ni  sur  son  père,  —  ni 
sur  un  frère,  ni  sur  une  sœur,  ni  sur  des  cousins  ger- 
mains. —  Elle  s'est  mise  à  m'interroger  sur  le  monde 
d'en  haut.  —  «  Garçons,  y  a-t-il  encore  un  ciel  et  un 
monde  là-haut?  —  Garçons,  les  femmes  des  braves 
se  marient-elles?  —  Garçons,  construit-on  des  églises, 
construit-on  des  monastères,  —  baptise-t-on  des 
enfants? 

Dans  TApokopos,  poursuivant  leurs  questions, 
les  défunts  demandent  encore  : 

Le  monde  le  parcourais-tu?  les  villes  les  traversais- 
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tu?  Dis-nous  si  les  vivants  dans  leur  joie  se  souvien- 
nent de  nous.  Dis-nous,  ont-ils  du  chagrin,  ont-ils 
iBbquelque  peine  de  nous?  ont-ils  encore  autant  de  tris- 
.  tesse  que  lorsqu'ils  nous  ont  enterrés?  Apportes-tu 
î  des  nouvelles  et  des  lettres,  des  consolations  aux 
Hnifïligés  qui  sont  ici,  dans  THadès  amer  et  noir  comme 
^■Buie?  Lis-nous  les  lettres  et  dis-nous  les  nouvelles, 
^■et  tout  ce  que  nous  possédons  ici,  donne-nous  les 

lettres  et  prends-le. 

I^K   Et  à  chaque  mot  ils  pleuraient,  à   chaque  deux 

mots  ils  gémissaient.    «  Disperse-toi,  terre  muette; 

ouvre-toi,  sol  I  criaient-ils.  Que  se  brisent  les  portes 

^he  THadès,  que  tombent  les  chaînes,  qu'entre  la  rosée 

r"~ 


Le  voyageur  leur  répond  alors  : 


—  Le  ciel  subsiste  et  il  y  a  encore  un  monde.  Il  ne 
manque  rien  de  ce  que  vous  vous  rappelez.  Il  y  a  des 

r fleurs,  des  fruits,  on  cultive,  les  plantes  poussent  et 
imbaument.  Tannée  aux  douze  mois  tourne  comme 
une  roue.  Les  uns  jouissent  du  monde,  sans  se  sou- 
venir de  vous;  les  autres  sont  consumés  de  peines  et 
de  regrets. 

—  Et,  disent-ils,  ceux  qui  sont  joyeux  possèdent- 
ils  l'héritage  de  ceux  qu'ils  ont  enterrés  et  plongés 
dansTHadès? 

—  Oui,  ceux  qui  sont  joyeux  possèdent  cet  héri- 
tage, ils  en  jouissent  avec  d'autres,  ils  ont  oublié  le 
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défunt;  on  dirait  qu'ils  ne  l'ont  jamais  vu,  qu'il  n'a 
jamais  été  au  monde. 

Ils  soupirèrent  et  dirent  encore  :  «  Les  jeunes 
femmes,  qui  sont  devenues  veuves,  ont-elles  cherché  à 
mettre  une  seconde  couronne,  ou  bien  ont-elles  pris 
le  froc  noir,  portent-elles  la  croix,  habitent-elles  les 
couvents,  où  elles  prient  pour  nous?  Ne  nous  cache 
rien,  dis-nous  ce  qu'il  en  est,  comment  elles  se  com- 
portent. 

Le  visiteur  voudrait  ne  pas  répondre,  mais  les 
morts  insistent  et  ils  apprennent  alors  que  beau- 
coup de  veuves  se  sont  consolées  et  les  ont  rem- 
placés par  d'autres,  qui  mettent  leurs  vêtements 
et  dorment  dans  leurs  draps.  Certaines,  il  est 
vrai,  sont  d'abord  restées  cloîtrées  dans  leurs 
maisons,  mais,  bientôt  après,  elles  ont  commencé 
à  courir  les  églises  et,  le  soir  venu,  elles  enjam- 
bent les  tombeaux  de  leurs  maris,  pour  aller  à 
de  sacrilèges  rendez-vous.  Il  en  est  pourtant  qui, 
vraiment  attristées,  se  tiennent  loin  des  temples 
et  détestent  les  monastères;  elles  se  verrouillent 
chez  elles,  barricadent  leurs  fenêtres,  «  elles  ont 
la  raison  pour  curé  et  leur  bon  sens  pour  confes- 
seur »  ;  mais  celles-là  aussi  sont  en  butte  aux  solli- 
citations des  prêtres  qui  viennent  leur  dire  : 
«  Petite  dame,  à  quoi  te  sert  de  rester  à  la  mai 
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jon,  d'être  dans  robscurité,  comme  une  poule 
[ans  sa  couchette.  Ma  dame,  descends  de  tes 
lauteurs,  descends  de  ton  étage  élevé,  et  va-t'en 

l'église,  entendre  la  parole  de  Dieu.  La  fortune 
[ui  t'est  échue,  les  biens  que  tu  gardes,  dépose- 
les  dans  des  églises,  et  vite  tu  te  sanctifieras.  Ne 
te  laisse  pas  égarer  par  un  parent,  tromper  par 
m  ami.  Joie  à  celui  qui  donne  aux  églises  et  pos- 
sède de  quoi  faire  l'aumône  aux  pauvres.  » 

On  voit  que  l'auteur  n'a  pas  meilleure  opinion 
les  prêtres  que  des  femmes.  Mais,  après  ce  tableau 
pessimiste,  en  vient  un  autre  d'un  genre  tout  dif- 
férent : 

Comment  nos  malheureuses  mères  supportent-elles, 
)t l'absence  de  leurs  fils,  et  le  mariage  de  leurs  brus? 
*euvent-elles  voir  nos  maisons  sans  nos  personnes, 

{garder  nos  vêtements,  sans  entendre  nos  voix? 

—  Avec  vous  elles  ont  perdu  leur  lumière.  Elles  ne 

jgardent  pas  ce  qui  se  passe,  elles  font  fi  de  leurs 
ûens.  C'est  sur  vous  qu'elles  s'attristent  et  gémis- 
jent  ;  le  monde,  elles  l'ont  oublié,  pour  ne  plus  penser 
lu'à  vous. 

Et,  comme  si  ce  rappel  avait  à  lui  seul  plus  de 
force  que  tous  les  autres,  les  morts  font  un  signe  de 
ilence,  ils  laissent  là  les  questions  et  commencent 
me  chanson  «  qui  ressemble  à  un  mirologue  »  : 
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Christ,  si  la  dalle  pouvait  se  fendre,  le  sol  s'épar- 
piller; si  nous  pouvions,  les  humbles,  nous  lever  de 
de  notre  couche  sans  soleil!  que  revînt  notre  figure, 
que  renaquît  notre  personne,  que  parlât  notre  bou- 
che et  que  se  fît  entendre  notre  voix  I  Si  nous  pou- 
vions marcher  là-haut,  fouler  la  terre,  aller  à  cheval, 
tenir  des  faucons  !  Les  lévriers  nous  devanceraient  à 
la  maison,  la  nouvelle  se  répandrait  que  les  absents 
reviennent,  nous  verrions  qui  sortirait  à  notre  ren- 
contre, qui  nous  recevrait  aux  portes  de  nos  cours, 
et  si  vraiment  étaient  sincères  les  serments  de  ceux 
qui  nous  disaient  :  «  Par  le  roi  du  ciel,  le  créateur  tout 
puissant,  si  Charon  acceptait  un  échange,  un  équiva- 
lent, nous  donnerions  pour  vous  corps  et  âme  avec 
joie  ». 

En  lisant  le  texte  grec,  on  peut  se  demander 
si,  dans  ce  qui  précède,  les  interlocuteurs  du 
vivant  sont  toujours  les  deux  jeunes  gens  qui  se 
sont  présentés  à  lui  au  début,  ou  au  contraire  la 
foule  des  morts.  La  rédaction  à  cet  égard  témoi- 
gne d'un  certain  flottement.  Pourtant,  c'est  à  la 
première  hypothèse  qu'il  y  a  lieu  de  s'arrêter, 
car,  après  tous  ces  développements,  le  visiteur 
demande  à  son  tour  aux  jeunes  gens  comment  il 
se  fait  qu'ils  sont  là. 

Ceux-ci  le  lui  expliquent  avec  force  détails.  Ils 
habitaient,  disent-ils,  en  des  vers  dont  quelques- 
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uns  sont  du  reste  très  obscurs,  une  ville  célèbre 
et  opulente,  qui  était,  entre  autres  choses,  «  le 
;rône  rival  de  Rome,  un  réceptacle  de  présomp- 
;ion  et  de  fourberie  »  ;  d'où  il  est  permis  de  con- 
jecturer qu'il  s'agit  de  Constantinople  et  que 
I celui  qui  a  écrit  ceci  était  un  Grec  latin.  Leur 
Lère,  le  premier  de  la  cité,  a  frété  pour  eux  un 
bateau,  qui  devait  les  conduire  vers  leur  sœur, 
pariée  à  l'étranger.  Surpris  par  une  tempête,  ce 
bateau  s'est  perdu  corps  et  biens  et,  en  arrivant 
Bans  l'Hadès,  ils  ont  eu  la  douleur  d'y  trouver 
leur  sœur,  morte  en  couches.  Ce  récit  comprend 

Plui  seul  160  vers.  Au  premier  abord  on  ne  saisit 
as  sa  raison  d'être.  Peut-être  en  entreverrons- 
ous  l'origine  tout  à  Theure. 
Après  ce  long  épisode,  le  poème  reprend  son 
cours  normal.  Le  voyageur  va  quitter  THadès,  on 
le  retient  encore  et  la  foule  des  morts  arrive  : 
jeunes  gens  et  jeunes  filles;  hommes  faits;  guer- 
riers, le  sabre  nu  ;  des  seigneurs  à  pied  ou  à  che- 
val, amenant  avec  eux  leurs  domestiques  ;  des 
orateurs  et  des  notaires,  des  diacres,  des  évêques, 
des  popes,  des  couples  innombrables.  On  apporte 
des  escabeaux  pour  faire  asseoir  les  notaires  ; 
chacun  d'eux  tient  une  plume,  du  papier  et  un 
encrier;  ils  ont  autour  d'eux  une  multitude  qui 
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les  presse,  Tun  demande  des  billets,  l'autre  ré- 
clame du  papier  ;  on  crie  :  «  Aujourd'hui  un 
envoyé  part  de  l'Hadès,  il  faut  se  hâter!  »  On 
prend  aux  écrivains  les  billets  humides,  les  uns 
les  cachettent,  les  autres  les  donnent  ouverts. 
Tous  tendent  les  bras  vers  le  vivant,  pour  le  pres- 
ser de  s'en  charger  ;  ils  lui  recommandent  de  ne 
pas  les  laisser  tomber,  de  dépeindre  oralement 
en  les  remettant,  le  triste  sort  de  ceux  qui  sont 
dans  THadès,  et  de  demander  aux  humains  des 
aumônes,  qui  soulageraient  les  pauvres  âmes. 


*  m 


Les  divers  érudits  qui  se  sont  occupés  de  ce 
poème  en  ont  admis  comme  évidente,  sans  s'ex- 
pliquer autrement,  la  parenté  avec  la  Divine 
comédie.  Il  est  possible,  semble-t-il,  de  préciser 
davantage.  Peut-être  pourrait-on  considérer  le 
cinquième  chant  du  Purgatoire  comme  le  noyau 
de  VApokopos. 

Dante,  précédé  de  Virgile,  rencontre  des 
âmes  qui  s'avancent  en  chantant  le  Miserere. 
Quand  elles  s'aperçoivent  que  son  corps  inter- 
cepte les  rayons  de  la  lumière,  ce  qui  prouve 
qu'il  est  vivant,  elles  poussent  un  cri  d'étonné- 
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ment,  et  deux  d'entre  elles,  semblables  à  des 
hérauts,  viennent  s'enquérir  de  sa  condition. 
Virgile  confirme  qu'il  est  de  chair  véritable  ;  les 
deux  âmes  retournent  alors  vers  leurs  compagnes 
et  toutes  accourent  vers  lui.  Elles  le  prient  d'ar- 
rêter ses  pas,  de  voir  s'il  a  connu  quelqu'une 
d'entre  elles,  dont  il  pourrait  porter  des  nou- 
velles sur  la  terre.  Eux  tous  ont  péri  de  mort  vio- 
lente, mais  ils  sont  sortis  de  la  vie  dans  des  sen- 
timents de  pardon  et  de  repentir.  Jacques  del 
ICassero,  qui  parle  le  premier,  a  été  assassiné  par 
d'Esté  et  fait  dire  aux  habitants  de  Fano  de  prier 
pour  lui.  Buonconte  de  Montefeltro  est  tombé, 
blessé,  dans  l'Archiano  et  a  rendu  le  dernier 
souffle  en  prononçant  le  nom  de  Marie,  ce  qui  a 
sauvé  son  âme  ;  mais  le  suppôt  de  l'Enfer  s'est 
emparé  de  sa  dépouille  et  l'a  roulée  dans  l'Arno, 
dont  les  sables  lui  servent  de  sépulture.  Pia,  la 
Siennoise,  morte  aux  Maremmes,  lui  demande 
de  se  souvenir  d'elle,  quand  il  sera  de  retour 
dans  le  monde.  D'autres  encore,  dans  les  pre- 
miers vers  du  sixième  chant,  se  font  reconnaître 
de  lui,  et  tous  le  supplient  de  faire  hâter  par  des 
prières  le  moment  de  leur  béatitude. 

Telles    sont  bien  les  données  essentielles  de 
l'Apokopos,  abstraction  faite  de  son  début,  qui 
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suppose  une  autre  tradition.  Aucune  description 
du  lieu  oij  sont  les  morts,  comme  dans  le  Pika- 
toros  par  exemple,  mais  des  préoccupations  toutes 
spirituelles,  morales  ou  religieuses  :  les  défunts 
ne  cessent  de  penser  aux  vivants,  ils  veulent  que 
ceux-ci  fassent  de  même,  ils  leur  envoient  de 
leurs  nouvelles.  Les  deux  hérauts,  personnages 
tout  secondaires  chez  Dante,  ont  pris  dans  l'Apo- 
kopos  plus  d'importance,  sans  cependant  passer 
encore  au  premier  plan  ;  c'est  à  la  troupe  des 
morts  que  reste  attaché  l'esprit  du  lecteur.  L'épi- 
sode même  qui  concerne  ces  jeunes  gens,  incom- 
préhensible avec  les  seules  données  de  l'Apoko- 
pos,  devient  plus  clair,  à  la  lecture  des  vers  de 
Dante  et  notamment  du  passage  relatif  à  Buon- 
conte  de  Montefeltro.  Eux  aussi  ont  été  brusque- 
ment surpris  par  la  mort,  mais  comme  l'idée  de 
Purgatoire  est  absente  de  l'Apokopos  —  on  sait 
que  ce  n'est  pas  là  une  conception  hellénique  — 
la  soudaineté  de  cette  mort  n'a  plus  de  significa- 
tion en  grec,  et  l'épisode  tout  entier  prend  par  là 
dans  notre  poème  l'apparence  d'une  simple 
digression. 

C'est  dire  que  nous  ne  croyons  pas  à  des 
rapports  directs  entre  la  Divine  comédie  et  l'Apo- 
kopos.  L'état  défectueux   de  la  version  Cretoise 
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s'y  opposerait  déjà  à  lui  seul.  Il  y  a  eu  certaine- 
ment ici  un  ou  plusieurs  intermédiaires  que  nous 
ne  connaissons  pas. 


Un  des  traducteurs  français  de  Dante  a  mis  au 
chant  cinquième  la  note  que  voici  :  «  Les  âmes 
du  Purgatoire  demandent  d'abord  des  prières; 
ensuite  elles  éprouvent  un  grand  plaisir  à  savoir 
qu'on  parlera  d'elles  dans  ce  monde.  En  donnant 
à  ces  ombres  cet  amour  pour  la  gloire  et  la  renom- 
mée, le  poète  ne  fait-il  pas  ces  ombres  trop  sem- 
blables aux  hommes  qui  habitent  encore  la 
terre  ?  »  C'est  là  méconnaître,  semble-t-il,  une  des 
qualités  de  l'œuvre  de  Dante  :  sa  fidélité  a  une 
tradition  que  nous  avons  trouvée  vivace  chez 
Homère  et  qui,  même  à  l'heure  présente,  est  loin 
d'avoir  disparu. 

Et  c'est  précisément  là  ce  qui  explique  com- 
ment une  imitation  de  Dante  aussi  gauche  que 
FApokopos  a  pu  cependant  aboutir  à  quelque 
chose  d'assez  prenant  encore  pour  des  esprits 
helléniques.  L'Hadès  ainsi  décrit  ne  leur  est  nul- 
lement étranger.  Cette  survie  sous  la  terre  est 
celle-là  même  que  supposent  les  chansons  popu-' 
laires  grecques  :  sauf  dans  les  cas,  assez  rares, 
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OÙ  il  est  question  de  Dieu  et  des  Saints,  qui  natu- 
rellement ne  peuvent  être  qu'au  ciel,  il  n'existe 
dans  ces  chansons  que  deux  mondes  :  celui  où 
nous  vivons,  qui  est  «  le  monde  d'en  haut  »,  et 
r  «  Hadès  »  ou  «  monde  d'en  bas  ».  Et  il  ne  s'agit 
pas  ici  d'une  simple  survivance  de  littérature 
populaire,  mais  d'une  croyance  fortement  enra- 
cinée :  qu'on  parle  à  un  Français  du  monde  d'en 
haut,  ou  bien  il  ne  comprendra  pas,  ou  bien  il 
pensera  au  ciel,  à  «  là-haut  »,  par  opposition  à 
«  ici-bas  »  ;  au  contraire,  pour  un  Grec  quel  qu'il 
soit,  l'expression  signifie  «  sur  la  terre  »,  et  au 
monde  d'en  haut  il  oppose  le  monde  souterrain. 
Cette  question  de  langue  est,  chez  les  deux  peu- 
ples, l'indice  de  croyances  bien  distinctes. 

Dans  les  chansons  populaires  grecques,  le  mort 
continue  à  vivre  sous  la  terre  d'une  vie  amoin- 
drie. Il  lui  reste  une  sensibilité.  Il  se  plaint,  si 
quelqu'un  marche  par  mégarde  sur  sa  tombe  : 

Ces  jours  derniers,  je  passais  à  la  porte  de  l'église, 
non  pour  recevoir  la  bénédiction  et  m'en  aller  :  je 
m'arrêtai  et  je  comptai  combien  il  y  avait  de  tombes. 
Il  y  avait  là  cent  tombes  et  deux  cents  dalles,  et  je 
marchai  par  mégarde  sur  la  tombe  d'un  homme  cou- 
rageux. J'entendis  la  tombe  gémir  et  le  jeune  homme 
soupirer. 
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Qu'as-tu,  tombe,  pour  gémir,  jeune  homme,  pour 
soupirer  ?  La  terre  te  serait-elle  lourde  et  trop  large 
ta  dalle  ? 

—  La  terre  ne  m'est  pas  lourde,  ni  trop  large  ma 
dalle,  mais  c'est  que  tu  viens  de  me  marcher  sur  la 
tête.  N'ai-je  donc  pas  été  jeune,  moi  aussi,  n'ai-jepas 
été  un  pallikare?  N'ai-je  pas  marché  moi  aussi,  la 
nuit,  au  clair  de  lune?  N'étais-je  pas  fils  de  roi, 
petit-fils  de  bon  souverain?  J'avais  Mai  sur  mes 
épaules,  le  printemps  dans  ma  poitrine,  l'étoile  du 
matin  et  du  soir  à  mes  yeux  et  à  mes  sourcils  ;  je  ne 
daignais  pas  poser  le  pied  à  terre,  et  maintenant  j'ai 
dû  accepter  la  terre  noire  pour  lit. 

Ailleurs,  un  klefte,  blessé  à  mort,  dit  à  ses  com- 
pagnons : 

Prenez-moi,  que  je  me  soulève;  aidez-moi  à  m*as- 
seoir  et  faites-moi  un  lit  de  branches  d'arbre,  afin 
que  je  me  repose  un  peu  ;  apportez  aussi  ma  guitare, 
que  doucement  je  chante,  que  je  dise  mon  mirologue, 
|H|^  ma  dernière  chanson  : 

^^  —  Moustache  noire  comme  l'ébène,  sourcils  bien 
dessinés,  et  toi,  manteau  superbe,  long  aux  épaules, 
hélas  !  la  terre  triste  et  noire  va  vous  dévorer. 

Camarades,  avec  vos  couteaux  creusez-moi  mon 
tombeau,  à  la  mesure  de  deux  personnes,  pour  que 
debout  j'y  combatte,  pour  que  tout  debout  j'y  charge 
mon  fusil.  Et  du  côté  droit  laissez  une  petite  fenêtre. 
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que  le  soleil  y  donne  le  matin  et  la  lune  la  nuit,  que 
mes  chabraques  brillent  et  qu'étincelle  mon  sabre, 
et  que  puissent  me  souhaiter  le  bonjour  les  jeunes 
kleftesqui  passeront  : 

—  Bonjour  à  toi,  mon  Yoti  !  —  Salut,  les  com- 
pagnons I 

Innombrables  sont  les  chansons  oii  les  défunts 
expriment  le  désir  de  revenir  sur  terre  : 

Hier  soir,  je  passais  devant  la  porte  de  l'église,  et  la 
terre  noire  avait  une  fissure,  j'ai  vu  le  monde  d'en  bas, 
j'ai  entendu  les  jeunes  filles  se  lamenter,  les  jeunes 
gens  gémir,  je  les  ai  vus  lever  les  bras  et  faire  le  signe 
de  croix  : 

—  Avec  toutes  les  bonnes  actions  que  fait  Dieu,  il 
en  est  une  qu'il  ne  fait  pas  :  ouvrir  le  monde  souter- 
rain à  chaque  dimanche  gras  et  à  chaque  fête  de 
Pâques,  que  la  mère  voie  ses  enfants  et  les  enfants 
leur  mère,  que  se  revoient  les  couples  qui  s'aiment 
tendrement,  et  que  les  sœurs  aussi  voient  leurs 
frères  chéris  ! 

II  arrive  même  que  des  morts  cherchent  à  fuir 
de  l'Hadès  : 

Que  vous  êtes  heureuses,  hautes  montagnes  et 
plaines  bénies,  qui  n'attendez  pas  Charon,  qui  ne 
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craignez  pas  Charon  !  En  été  vous  vous  couvrez  de 
brebis  et  de  neiges  en  hiver. 

Trois  braves  se  sont  mis  en  tête  de  sortir  de  THadès  : 
l'un  veut  sortir  au  printemps,  l'autre  en  été,  le  troi- 
sième en  automne,  quand  tombent  les  feuilles. 

Une  femme  aimée  du  monde,  une  jeune  femme  les 
implore,  les  mains  jointes  : 

—  Garçons,  emmenez-moi  avec  vous  dans  le  monde 
d'en  haut,  pour  que  j'allaite  mon  enfant,  et  ensuite 
je  reviendrai. 

—  Nous  ne  pouvons  pas,  la  belle,  nous  ne  pouvons 
pas,  jeune  femme;  tes  vêtements  font  du  bruit,  tes 
cheveux  brillent,  tes  bijoux  s'entrechoquent,  et  Charon 
nous  entendrait. 

—  Mes  vêtements  je  les  ôte,  mes  cheveux  je  les 
coupe,  et  mes  bijoux  je  les  lie  dans  mon  mouchoir. 

—  Charon  est  malin,  c'est  un  fieffé  voleur,  il  connaît 
les  pratiques  des  larrons,  les  roueries  des  femmes. 

Et  Charon,  qui  était  malin,  les  rencontre  sur  la^ 
route.  Il  saisit  la  jeune  femme  par  les  cheveux  et  les 
garçons  par  la  taille. 

—  Laisse  mes  cheveux,  Charon,  et  prends-moi  par 
la  main,  et  si  tu  donnes  du  lait  à  mon  enfant,  je  ne  le 
réchapperai  plus. 


Sans  doute  le  lecteur  a-t-il  été  frappé  de  voir 
quelles  transformations  a  subies  dans  ces  textes 
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la  personne  de  Charon.  Celui-ci  ne  semble  pas 
très  ancien  dans  la  mythologie  hellénique  ;  Eus- 
tathe  a  déjà  fait  observer  qu'on  ne  l'y  trouve 
qu'après  Homère.  A  l'époque  classique  il  apparaît 
fréquemment,  il  fait  alors  fonctions  de  nocher, 
il  transporte  les  ombres  au-delà  du  Styx  et,  dans 
les  représentations  figurées  qu'on  en  a,  il  n  appa- 
raît pas  comme  un  personnage  spécialement  ter- 
rible. 

On  sait  quel  rôle  il  joue  dans  les  dialogues  de 
Lucien  (ii*  siècle  ap.  J.-C).  Pourtant  on  trouve, 
chez  cet  auteur,  dans  le  traité  intitulé  Dé- 
monax,  un  passage  indiquant  que  peut-être,  dès 
cette  époque,  la  croyance  populaire  donnait  à 
Charon  d'autres  attributs  : 

Quelqu'un  apercevant  sur  les  jambes  de  Démonax 
des  marques  de  vieillesse  :  Qu'est  ceci,  Démonax?  lui 
dit-il.  —  C'est,  répond  Démonax  avec  un  sourire,  c'est 
Charon  qui  m'a  mordu. 

D'autre  part,  le  terrible  Hadès  d'Homère,  Pluton, 
le  mari  de  Perséphone,  laisse  au  cours  des  siècles 
son  caractère  féroce  et  jusqu'à  sa  personnalité,  si 
bien  qu'au  temps  des  Alexandrins  l'expression 
ev  "ASou  «  dans  {sous-entendu  la  demeure)  d'Ha- 
dès  »  est  remplacée  par  cv  "AS^p  «  dans  l'Hadès  », 
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Hadès  devenant  ainsi  une  simple  indication  topo- 
graphique, comme  c'est  encore  le  cas  aujourd'hui. 
Quel  sera  le  successeur  de  ce  roi  détrôné?  Thana- 
tos  «  la  Mort  »  ?  que  nous  voyons  par  exemple, 
dans  l'Alceste  d'Euripide,  rôdant  auprès  du  tom- 
beau pour  s'y  nourrir  du  gâteau  mortuaire,  et  serré 
par  Hercule  au  point  qu'il  en  abandonne  Alceste? 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  figure  un  peu  vague,  une 
sorte  d'émanation  d'Hadès,  et  qui  devient  bien  vite 
une  pure  abstraction.  Cette  succession,  c'est  Gha- 
ron  qui  la  prend,  et  il  l'a  conservée  jusqu'à  nos 
jours.  Toutefois  vers  le  xv'  siècle,  le  vieux  nocher, 
déjà  méconnaissable,  subit  encore  une  autre  trans- 
formation. Sous  l'influence  de  conceptions  vrai- 
semblablement occidentales,  il  devient  cavalier 
et  chasseur.  Les  chansons  populaires  qui  le  mon- 
trent sous  ce  nouvel  aspect  sont  assez  nombreuses 
et  suffisamment  connues,  pour  que  nous  nous  bor- 
nions à  ne  rappeler  ici  qu'une  des  plus  caracté- 
ristiques : 

Pourquoi  les  montagnes  sont-elles  noires  et  cou- 
vertes de  brume  ?  Est-ce  le  vent  qui  les  assaille  ?  Est- 
ce  la  pluie  qui  les  bat  ? 

Ce  n'est  ni  le  vent  qui  les  assaille,  ni  la  pluie  qui 
les  bat,  mais  c'est  Charon  qui  passe  avec  les  morts. 
Il  entraîne  les  jeunes  gens  devant  lui,  les  vieillards 
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derrière  lui  et  les  tendres  petits  enfants  rangés  à  la 
file  le  long  de  sa  selle. 

Les  vieillards  supplient,  les  garçons  s'agenouillent 
et  les  petits  enfants  lui  disent  en  joignant  les  mains  : 

—  Charon,  passe  par  un  village,  fais  halte  près  d'une 
fraîche  fontaine,  que  les  vieux  boivent  de  l'eau,  que  les 
jeunes  gens  lancent  des  palets  et  que  les  tout  petits 
enfants  cueillent  des  fleurs. 

—  Je  ne  passe  pas  par  un  village,  ni  près  d'une 
fraîche  fontaine  :  les  mères  viendraient  à  l'eau  et 
reconnaîtraient  leurs  enfants,  les  couples  aussi  se 
reconnaîtraient  et  on  ne  pourrait  plus  les  séparer. 

Ces  croyances,  que  nous  avons  aperçues  dans 
l'antiquité,  entrevues  dans  la  littérature  médiévale 
et  que  nous  retrouvons  aujourd'hui  encore  chez 
les  gens  du  peuple  en  Grèce,  que  sont-elles,  sinon 
du  paganisme  aussi  nettement  caractérisé  que  pos- 
sible? Assurément  aucun  peuple  au  monde  n'a 
complètement  éliminé  les  survivances  de  ce  genre; 
il  est  même  douteux  qu'on  les  élimine  jamais; 
mais  ce  qui  peut-être  donne  un  intérêt  particulier 
à  celles  qui  viennent  d'être  examinées,  c'est 
qu'elles  évoquent  le  nom  d'Homère  et  qu'elles 
restent  en  somme  vivaces. 

Il  est  curieux  aussi  de  voir  comment  le  paysan 
grec  peut  être  à  la  fois  chrétien  et  payen.  Il  y  a 


i 


DEUX   POEMES   CRETOIS 


229 


là  pour  nous  une  contradiction.  Quand  on  attire 
fsur  elle  l'attention  des  villageois,  ils  la  résolvent 
de  cette  façon  :  Gharon  est  envoyé  par  Dieu. 
Mais  en  fait,  pour  des  esprits  simples,  le  pro- 
blème ne  se  pose  pas.  La  x6Xaa-i.ç,  l'enfer,  avec  ses 
damnés  et  sa  poix,  c'est  ce  dont  parle  le  prêtre  ; 
l'Hadès  avec  Gharon,  c'est  ce  dont  il  est  question 
idans  la  vie  courante,  la  tradition  ancestrale.  Les 
deux  choses  n'ont  rien  à  voir  l'une  avec  l'autre 
et  les  rapprochements  qu'on  peut  établir  entre 
elles  ne  sont  qu'imaginations  de  lettrés. 


CHAPITRE    VI 


LE    SACRIFICE    D'ABRAHAM 


Le  Sacrifice  d'Abraham,  mystère  crétois.  —Premier  acte. 


On  a  pu  remarquer  que  tous  les  textes  dont  il 
a  été  question  jusqu'ici  présentent  des  difficultés  de 
date,  d'auteur,  d'origine,  qui  en  compliquent  assez 
souvent  l'étude.  Le  Sacrifice  d'Abraham  ne  fait 
pas  exception  à  cette  règle  (1).  Legrand,  chez  nous, 
l'a  publié  d'après  deux  éditions  vénitiennes,  l'une 
de  1535,  l'autre  de  1555,  dont  il  n'a  malheureu- 
sement pas  donné  la  description,  contrairement  à 
son  habitude  ;  la  première  était,  dit-il,  incomplète 
du  titre;  de  sorte  que  nous  ignorons  s'il  s'agit 
ou  non  d'une  édition  princeps;  cependant  la  lan- 
gue et  la  versification  de  ce  poème,  l'une  et  l'autre 
déjà  très  assouplies,  permettent  de  supposer  que 

(1)  Legrand,  Bibliothèque  grecque  vulgaire,  tome  I  (Paris, 
1880,  in-8o),  p.  226-268.  Psichari,  Un  mystère  crétois  du  xvi*  siècle 
{Revue  de  Paris,  du  13  avril  1903,  p.  850-864).  Theod.  Bezae  Poe- 
mafa,  3«  édit.  (Genève,  1576,  in-S»),  p.  186-229. 
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la  rédaction  n'en  est  pas  de  beaucoup  plus  an- 
cienne. De  l'auteur  nous  ne  savons  rien  ;  seul  le 
dialecte  employé  par  lui  dénote  avec  certitude  un 
Cretois.  Enfin,  nous  sommes,  pour  le  moment, 
dans  l'impossibilité  de  dire  si  nous  avons  ou  non 
affaire  à  une  œuvre  originale  :  divers  savants  ont 
pensé  que  ce  pouvait  être  l'adaptation  de  quelque 
poème  italien,  mais  ce  n'est  là  qu'une  impres- 
sion ;  toutes  les  recherches  dans  ce  sens  sont  res- 
tées vaines  jusqu'ici,  de  même  que  les  tentatives 
pour  identifier  littérairement  les  noms  des  quatre 
domestiques  qui  jouent  un  rôle  dans  ce  drame, 
Anta,  Tamar,  Sympan  et  Sofer.  Examinés  à  la 
loupe,  ces  vers  rimes,  paraissent  déceler  çà  et  là 
les  traces  d'un  texte  plus  ancien,  mais  ces  indica- 
tions sont  trop  rares  et  trop  peu  sûres,  pour  qu'on 
en  puisse  tirer  de  fermes  conclusions. 

«  Le  Sacrifice  d'Abraham,  a  écrit  Legrand,  est 
un  véritable  mystère^  du  genre  de  ceux  que  l'on 
représentait  par  toute  l'Europe  au  moyen  âge.  Les 
mystères  étaient  connus  à  Constantinople  comme 
ailleurs.  Luitprand,  au  x"  siècle,  nous  raconte 
qu'il  avait  assisté,  à  Byzance,  à  la  représentation 
de  V Enlèvement  d'Élie  au  ciel  (1)  ;  et,  au  xv*  siè- 

(1)  Ea  réalité  le  texte  de  Luitprand  est  moins  précis  [Liud- 
prandi  opéra,  éd.  Duemmler,  Hanovre,  1877,  in-S»,  p.  149) 
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cle,  peu  d'années  avant  la  chute  suprême  de 
l'empire  grec,  Bertrandon  de  la  Brocquière  vit 
jouer  le  mystère  des  Trois  enfants  dans  la  foiir- 
y^naise,  en  présence  de  l'empereur  et  de  l'impéra- 
trice ». 

Tel  est  bien,  en  effet,  le  caractère  de  cette  œuvre 
Cretoise.  Il  est  très  vraisemblable  qu'elle  aussi  a 
[été  représentée  et  il  nous  paraît  en  tout  cas  hors 
e  doute  qu'elle  a  été  écrite  dans  ce  but.  Elle  est 
out  entière  en  dialogue  et,  si  l'on  n'y  trouve  à 
remière  vue  que  cinq  courtes  indications  scéni- 
ues  (Abraham   se  lève  de  sa  couche  et  s'age- 
ouille  pour  prier.  — Il  dit  à  voix  basse  (deux  fois). 
Il  dit  ceci   à  haute  voix  —  Isaac  s'agenouille 
t  prie),  le  texte,  en  fait,  est  suffisamment  expli- 
ite,  pour  qu'on  puisse  partager  la  pièce  en  deux 
ctes,  l'unde  544,  l'autre  de  609  vers,  suivre  en 
rande  partie  les  mouvements  des  différents  per- 
onnages,  et  rétablir,  grâce  à  lui,  l'essentiel  de  la 
ise  en  scène. 


Decimotertio  autem,  quo  die  levés  Graeci  raptionem  Heliae 

rophetae  ad  caelos  ludicis  scenicis  célébrant,  me  se  adiré  pre- 

îpit.  Le  treizième  jour  [avant  les  calendes  d'août,  c'est-à-dire 

20  juillet,  fêtB  de  saint  Hélie],  jour  où  les  Grecs  légers  célè- 

•rentpar  des  jeux  scéniques  l'enlèvement  du  prophète  Élie  au 

îiel,  l'empereur  me  manda  yers  lui.  » 
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La  pièce  débute  par  une  apparition  de  l'ange  : 

Éveille-toi,  Abraham,  éveille- toi,  Abraham,  et  lève- 
toi.  Écoute  Tordre  que  je  t'apporte  du  ciel.  Réveille- 
toi,  serviteur  de  Dieu;  réveille-toi,  homme  fidèle. 
L'heure  n'est  plus  de  dormir  sans  souci.  Éveille-toi  et 
écoute,  Abraham,  ce  que  veut  le  Maître  qu'adorent  et 
craignent  les  anges. 

Le  messager  céleste  annonce  à  Abraham  ce  que 
le  Tout-puissant  attend  de  son  obéissance  et 
Abraham  alors  s'éveille,  a  Oh!  une  terreur  me 
possède,  un  grand  vertige  me  prend,  je  ne  sais  si 
je  dors  ou  si  je  veille.  »  Est-il  possible  qu'il  lui 
faille  tuer  son  enfant?  telle  est  la  première  pensée 
qui  lui  vient.  Ensuite  il  songe  que  cet  enfant  a 
été  une  bénédiction  du  Créateur.  Sara  était 
vieille  et  impuissante,  c'est  par  la  volonté  divine 
que  la  loi  de  nature  fut  transgressée.  Comment 
un  tel  bonheur  peut-il  devenir  tourment  et  malé- 
diction? Pour  quelle  raison  Dieu  change-t-il  sa 
bonté  en  courroux  ?  Si  c'est  en  punition  de  quelque 
faute,  qu'il  lui  envoie  à  lui  pauvreté,  maladie  et 
besoin,  mais  qu'il  éloigne  de  son  enfant  un  pareil 
sacrifice  ;  qu'il  prenne  le  père  et  épargne  le  fils. 
«  Pauvre  maison  d'Abraham,  qui  t'a  ainsi  mau- 
dite? Quelle  obscurité,  quel  orage,  quelle  tour- 


I 


r 


I 

I 

I 


LE   SACRIFICE   d' ABRAHAM  235 


mente  t'enveloppent?»  Et  en  troisième  lieu,  Abra- 
ham songe  à  sa  femme,  qui  dort,  dit-il,  sans  se 
douter  de  ce  qui  les  assaille. 

Êloignons-nous  d'ici,  de  peur  qu'elle  ne  s'en  rende 
compte,  ne  prenne  une  pierre,  ne  s'en  frappe  et  ne  se 
donne  la  maie  mort.  Allons  prier  le  Seigneur  notre 
maître,  qui  connaît  le  tréfond  des  cœurs. 

{Abraham  se  lève  de  sa  couche  et  s'agenouille  pour  prier.) 

Seigneur,  puisque  l'avis  que  l'ange  vient  de  m'ap- 
porter  ne  comporte  pas  de  changement,  puisque  la 
demande  que  tu  m'as  faite  n'a  plus  de  ravisement  (1), 
écoute-moi  en  toute  pitié.  Prends  Isaac,  prive-moi  de 
lui,  mais  n'oblige  pas  son  père  à  lui  donner  la  mort. 
La  mort  est  une  chose  charnelle,  toujours  nous  la 
portons  en  nous,  nous  ne  pouvons  en  aucune  façon  y 
échapper;  du  moins,  ô  mon  Créateur,  toi  qui  en  es 
le  maître,  ne  commande  pas  à  un  pauvre  père  d'égor- 
ger férocement  son  enfant.  J'ai  péché,  je  t'ai  souvent 
offensé,  je  sais  quel  mal  j'ai  fait,  mais  ta  compassion 
l'emporte  sur  mes  fautes.  Et,  s'il  ne  se  peut  pas  que 
ceci  soit  remis,  donne-moi  assez  de  courage,  assez  de 
fermeté  d'âme,  pour  ne  plus  voir  un  fils  dans  Isaac, 
car  j'ai  une  chair  qui  souffre,  un  cœur  qui  palpite. 
Mon  Dieu,  puisque  telle  est  ta  volonté,  mets  en  moi 
la  force  de  pouvoir  aujourd'hui  l'impossible  :  le  voir 

(1)  C'est-à-dire  «  est  inéluctable  ». 
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se  consumer  sans  verser  une  larme,  de  façon  à  t'of- 
frir  dans  sa  plénitude  le  sacrifice  que  ta  désires. 

Il  faudrait  ne  citer  ici  que  le  texte  grec.  Les 
vers  en  sont  coulants,  harmonieux  ;  la  langue  en 
est  limpide  et  forte,  avec  un  délicieux  petit  goût 
de  terroir.  Le  jour  oîi  la  question  linguistique  en 
Grèce  aura  perdu  de  son  acuité  et  oii  Ton  sortira 
les  œuvres  de  ce  genre  de  l'injuste  oubli  oii  elles 
sont  tombées,  des  passages  comme  celui-ci  devien- 
dront sans  doute  classiques. 

Mais,  indépendamment  de  la  versification  et  du 
style,  on  sent  ici  un  auteur  remarquablement 
maître  de  son  sujet.  Sur  les  94  vers  dont  nous 
venons  de  faire  l'analyse,  29  sont  consacrés  à  l'ap- 
parition de  l'ange  —  prologue  à  la  manière  anti- 
que, qui  était  aussi  devenue  la  manière  italienne. 
Dans  les  65  autres,  l'auteur  a  nettement  posé  ce 
sujet  :  Abraham  sera  le  principal  personnage  de 
la  pièce  ;  il  ne  s'insurgera  pas  contre  l'ordre  divin, 
mais  nous  assisterons  à  la  lutte  du  père  et  du 
croyant,  du  sentiment  et  du  devoir.  Le  ressort  de 
ce  drame  est  tout  à  fait  cornélien. 

Jouée  par  un  bon  acteur,  cette  première  scène 
pouvait  être  d'un  assez  bel  effet.  Abraham  dort, 
pendant  que  l'ange  lui  parle.  Il  s'éveille,  les  idées 
un  peu  troubles,  en  se  demandant  s'il  n'est  pas  le 
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jouet  d'un  rêve,  puis  il  prend  conscience  de  ce 
qui  s'est  passé,  mais  lentement,  en  songeant  à 
son  fils,  à  Sara  et  à  lui-même,  à  sa  maison  ;  enfin 
il  se  lève,  il  comprend  qu'il  est  en  face  de  l'irré- 
vocable, de  quelque  chose  de  surhumain,  —  une 
seconde  apparition  de  l'ange  viendra  plus  loin 
réparer  ce  que  la  première  a  eu  d'un  peu  rapide, 
—  et  alors  toute  sa  pensée  s'élève  en  prière  vers 
le  Créateur,  auquel  il  ne  demande  plus  que  la 
force  d'accomplir  sans  faiblesse  le  sanglant  sa- 
crifice. 

Après  un  tel  début,  l'action  risquait  de  se  ralen- 
tir. Mais  voici  que  Sara  s'éveille  à  son  tour  et 
commence  à  parler. 

Abraham,  Abraham,  quelles  paroles  prononces-tu? 
rêves-tu  ou  es-tu  éveillé?  Approche,  dis-moi  ce  qui 
te  pèse.  Qui  te  parle?  à  qui  parles-tu?  d'où  sort  la 
voix  que  j'entends? 

C'est  en  vain  que  son  mari  veut  lui  donner  le 
change  et  lui  dit  qu'il  fait  sa  prière  : 

Ce  n'est  pas  l'heure  de  la  prière.  Quelles  sont  les 
paroles  que  tu  dis?  Ta  voix  indique  clairement  que 
tu  pleures.  Je  sens  que  ta  bouche  est  sèche,  et  trouble 
ton  regard,  ton  va  et  vient  me  montre  que  tu  es  dans 
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la  peine.  Ce  n'est  plus  le  moment  de  rester  couchée, 
je  vais  venir  et  tu  me  diras  ce  qui  t'afflige.  Ce  n'est 
plus  l'heure  du  repos,  ce  n'est  plus  l'heure  du  lit  ;  tu 
as  un  chagrin,  Abraham,  un  amer  chagrin  à  la 
bouche. 

Sara  s'approche,  elle  regarde  son  mari  dans  les 
yeux,  ses  doutes  s'affermissent  et  elle  insiste 
pour  qu'il  lui  confie  son  secret  : 

Adoucis-toi  à  mes  paroles,  laisse-là  ta  grande 
rigueur,  donne  à  ta  langue  consentement  de  me  le 
faire  connaître.  Ma  chair  est  ta  chair  et  mon  cœur  ton 
cœur,  miennes  sont  tes  souffrances  et  les  peines  de 
ton  âme. 

Comment  Abraham  lui  apprendra-t-il  la  fatale 
nouvelle?  Sara,  devant  les  hésitations  de  son 
époux,  devine  qu'il  s'agit  d'Isaac.  Quand  enfin  elle 
connaît  la  vérité,  elle  éclate  en  un  mirologue, 
dont  la  violence  fait  contraste  avec  la  douleur 
mesurée  d'Abraham  : 

Hélas,  nouvelle!  hélas,  cris!  hélas,  angoisse  de 
cœurl  hélas,  feu  qui  m'a  consumée  1  hélas,  terreur 
du  corps  1  hélas,  couteaux  et  sabres  qui  m'ont  percé 
le  cœur  et  ont  fait  cent  plaies  dans  mes  entrailles  ! 

C'est  exactement  le  style,  l'allure  du  mirolo- 
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gue  ;  plus  loin  Abraham  se  servira  lui-même  de  ce 
mot  en  parlant  des  lamentations  de  Sara.  Sans 
doute  ces  paroles  étaient-elles,  à  la  représenta- 
tion, dites  sur  un  de  ces  airs  funèbres  qui  sont 
d'un  si  puissant  effet.  La  tirade,  dont  la  suite  est 
moins  bonne,  se  termine  par  Tévanouissement 
de  Sara.    Ses  deux  servantes,   Anta   et  Tamar, 

Iktirées  par  les  cris,  la  portent  sur  son  lit. 
Divers  détails,  sur  lesquels  nous  n'insisterons 
as  ici,  permettent  de  croire  que  la  scène  repré- 
entait  deux  chambres  contiguës,  également  visi- 
bles du  public  (4).  Si,  pour  la  suite  de  ce  premier 
te,  le  passage  des  acteurs  d'une  pièce  à  l'autre 
t  facile  à  saisir,  il  n*en  est  pas  de  même  pour 

(1)  Voy.  notamment  vers  279-284,  287,  303-306,  316-317,  323, 
Jl4.  Vers  1-200,  les  scènes  se  passent  dans  la  chambre  1.  V. 

11-263,  Abraham  est  dans  la  chambre  2,  où  l'ange  lui  apparaît 
une  seconde  fois;  il  y  appelle  ses  domestiques.  V.  264,  les 
domestiques  s'éloignent  et  Abraham  (265-284)  reste  seul  dans  2. 
V.  285-296,  Anta  et  Tamar  parlent  dans  1.  Tamar  (297-298) 
passe  dans  2,  pour  avertir  Abraham  que  Sara  a  repris  ses 
sens,  puis  revient  dans  1.  V.  299-306,  Abraham  reste  dans  2. 
V.  307-320,  Tamar  et  Sara  conversent  dans  1.  V.  321-470, 
Abraham  passe  dans  1  ;  scène  entre  Abraham  et  Sara,  puis  les 
mêmes  et  Isaac.  V.  471-522,  pendant  qu'Abraham  et  Isaac  sont 
dans  1,  Sara  reste  à  proximité,  dans  2.  V.  523-524,  Abraham 
s'éloigne  et  (525-544)  Sara  se  retrouve  avec  Isaac,  probablement 
dans  2. 
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ce  qui  précède.  Deux  hypothèses  sont  possibles  : 
ou  bien  tout  s'est  passé  jusqu'ici  dans  Tune  des 
deux  pièces,  qui  est  la  chambre  oij  dorment 
Abraham  et  Sara  et  oii  repose  également  Isaac, 
dont  le  sommeil  d'enfant  n'est  pas  troublé  par  ces 
voix  et  ces  cris  ;  ou  bien  une  partie  de  ce  qui 
précède  a  eu  pour  scène  la  seconde  pièce. 

Toujours  est-il  qu'au  moment  otî  nous  sommes 
c'est  dans  celle-ci  que  se  trouve  Abraham. 

Hélas,  infortuné,  hélas,  malheureux,  misérable 
vieillard  et  père  plein  d'amertume  !  Revers  sur  revers, 
chagrins  sur  chagrins  ;  à  mes  premiers  tourments 
viennent  s'en  ajouter  d'autres  1  II  a  été  décidé  qu'Isaac 
mourrait  et  maintenant  Abraham  va  perdre  en  plus 
sa  femme.  Je  le  prévoyais  et  je  me  disais  ;  «  Quand 
je  le  lui  apprendrai,  c'en  sera  fait  d'elle.  »  Que 
n'ai-je  les  yeux  fermés,  les  oreilles  assourdies  et  de 
fer  mon  cœur,  dans  la  lutte  où  je  suis,  pour  ne  pas 
voir  ce  qui  se  passe,  ne  rien  entendre  de  ces  souf- 
frances, contenter  le  Seigneur  et  faire  ce  que  je  dois, 
mais  la  chair  aussi  a  sa  part  et  réclame  son  dû. 

Vers  des  plus  expressifs  et  qui  pourraient  servir 
d'épigraphe  à  ce  drame. 

Une  seconde  fois,  l'ange  apparaît  au  patriarche, 
afin  d'affermir  sa  résolution  encore  un  peu  chan- 
celante.   Abraham   appelle    ses  serviteurs,    qui 
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s'étonnent  de  le  voir  éveillé  et  vêtu,  deux  heures 
avant  le  lever  du  jour;  il  leur  ordonne  de  prendre 
du  bois  pour  un  sacrifice  et  d'en  charger  une  bête 
de  somme.  Ceux-ci  proposent  d'aller  de  Pavant  et 
de  choisir  dans  le  troupeau  la  brebis  qu'on  im- 
molera comme  d'habitude.  Abraham  répond  que 
ce  soin  lui  incombe,  qu'il  sait  oiî  se  trouve  la 
victime  et,  quand  les  domestiques  se  sont  éloignés, 
il  cherche  son  couteau  et  de  quoi  faire  du  feu. 

Cependant,  dans  la  pièce  voisine,  Sara  est 
revenue  de  son  évanouissement  et  sa  première 
pensée  est  pour  son  enfant.  Où  peut-il  être 
maintenant,  le  chérubin?  Sur  quelle  route 
marche-t-il?  Lumière  de  ses  yeux,  qui  le  lui  a 
ravi  ?  Ses  servantes  la  rassurent  :  Isaac  est 
toujours  là,  il  dort  sans  le  moindre  souci  et 
Abraham  s'entretient  dans  la  maison  avec  ses 
domestiques.  Elle  essaie  de  se  lever,  le  vertige  la 
reprend;  Abraham  alors  survient.  Le  poète  va 
maintenant  mettre  nettement  en  contraste  le 
mari  et  la  femme,  la  résolution  douloureuse,  mais 
ferme,  de  l'un,  et  les  hésitations,  la  sensibilité  de 
l'autre. 

Ma  femme  aimée,  ne  sois  pas  comme  un  enfant;  ce 
qui  nous  arrive,  c'est  notre  Maître  qui  le  veut.  Appro- 
che, assieds-toi  près  de  moi  et  ne  te  lamente  pas  ;  les 
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larmes  et  les  plaintes  ne  te  servent  à  rien.  L'enfant 
que  nous  avons  mis  au  monde  n'est  pas  à  nous  ;  le 
Créateur  nous  l'a  donné,  il  va  nous  le  reprendre.  Tes 
pleurs  et  tes  gémissements  me  plongent  dans  les 
tourments  sans  aucun  profit  pour  toi.  Ce  n'est  pas  le 
temps  des  pleurs,  Sara  ma  fille,  c'est  le  temps  de  la 
consolation,  le  jour  de  la  patience. 

A-  cela  Sara  ne  répond  môme  pas.  Elle  a  plus 
haut,  en  quelques  vers,  prié  ce  Créateur  de  laisser 
vivre  leur  enfant,  maintenant  elle  ne  songe  plus 
à  Dieu,  elle  est  bien  près  de  s'irriter  contre  le 
manque  de  cœur  de  son  mari,  elle  est  toute  à  cet 
enfant. 

Enfant  d'obéissance,  où  vas-tu  te  diriger?  Vers 
quel  pays  t'invite-t-on  à  voyager,  et  quand  devront 
t'attendre  ton  père  et  ta  mère?  quelle  semaine,  en 
quelle  saison,  quel  mois  et  quel  jour?  Les  feuilles  de 
mon  cœur  (1)  pourront-elles  ne  pas  frémir,  quand 
j'entendrai  ton  nom  donné  à  un  autre  enfant?  Mon 
fils,  comment  supporterai-je  ton  absence?  comment 
pourrai-je  entendre  la  voix  d'un  autre,  à  la  place  de  la 
tienne  ?  Est-ce  parce  que  tu  devais  me  quitter,  que  tu 
étais  le  plus  sage  de  tous  les  enfants?  Je  te  promets, 
mon  fils,  que  durant  le  temps  qui  me  reste  encore  à 

(1)  Expression  courante  en  grec,  là  où  nous  disons  «  le  fond 
du  cœur  ». 
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vivre,  je  ne  laisserai  aucun  d'eux  me  parler  ;  mes 
yeux  seront  sans  cesse  fixés  au  sol,  toujours  je  son- 
gerai au  message  d'aujourd'hui. 

Abraham  Tinterrompt  :  elle  va  faire  de  lui  un 
mauvais  serviteur,  les  paroles  qu'elle  prononce  ne 
sont  pas  agréables  à  Dieu.  Mais  elle  ne  l'entend  pas. 

Je  t'ai  porté  neuf  mois,  ô  mon  enfant  mignon,  dans 
ce  corps  triste  et  misérable  ;  trois  ans  je  t'ai  donné 
mon  lait,  et  tu  étais  mes  yeux  et  tu  étais  ma  lumière. 
Je  te  regardais  grandir,  comme  un  jeune  arbrisseau  ; 
tu  croissais  en  verlu,  en  raison  et  en  grâce.  Et  main- 
tenant, dis-moi,  quelle  joie  me  donneras-tu?  Comme 
un  tonnerre,  comme  un  éclair,  tu  vas  te  perdre,  t'é- 
vanouir.  Me  sera-t-il  possible  de  vivre  désormais  sans 
toi  ?  quel  courage,  quelle  rosée  aurai-je  dans  mes 
vieux  ans  ?  Grande  fut  notre  joie  à  tous  deux,  quand 
Dieu  nous  annonça  que  nous  te  mettrions  au  monde. 
Infortunée  maison  d'Abraham,  que  de  joies  tu  as 
eues  alors!  Comment  en  un  seul  jour  les  joies  se  sont- 
elles  changées  en  peines?  Pourquoi  le  bonheur  s'est-il 
dispersé,  comme  un  nuage  dans  l'air? 

Sur  une  nouvelle  exhortation  d'Abraham,  il 
semble  qu'elle  va  se  résigner  à  l'inévitable  : 

Va  t'en,  mon  bon  mari,  puisque  c'est  la  volonté  de 
Dieu  ;  va,  et  que  votre  route  soit  lait,  rosées  et  miel  ; 
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va,  que  Dieu  te  prenne  en  pitié,  t'exauce,  et  qu'une 
douce  parole  te  soit  dite  sur  la  montagne.  Mettons 
que  je  ne  l'ai  pas  enfanté,  que  jamais  je  ne  l'ai  vu, 
que  je  tenais  une  bougie  allumée,  qui  vient  de 
s'éteindre  dans  ma  main . 

Elle  va  vers  Isaac,  pour  réveiller  et  rhabiller, 
mais  la  vue  de  l'enfant  ravive  toute  sa  douleur  : 

Voici  la  lumière  que  je  contemplais,  voici  ma 
douce  existence,  les  yeux  que  le  Créateur  n'a  pas 
voulu  me  laisser,  voici  la  bougie  allumée  que  tu  te 
proposes  d'éteindre,  le  corps  auquel  tu  cherches  à 
donner  la  maie  mort.  Comme  un  agnelet  il  est  couché, 
comme  un  oiseau  il  dort,  et  il  se  plaint  de  la  cruauté 
de  son  père.  Tu  vois,  le  doux  petit,  le  pauvre  enfant  : 
il  est  ici  plus  pâli  que  jamais  ;  regarde  son  affaisse- 
ment, regarde  sa  figure;  on  dirait  qu'il  entend,  et 
voit  son  égorgement.  Mon  petit  enfant,  est-ce  parce 
que  tu  fais  un  mauvais  rêve  que  tu  gis  ainsi  courbé 
et  gémissant?  Hier,  je  t'ai  couché  tout  joyeux,  mon 
bon  fils,  je  me  sentais  plus  contente  que  jamais, 
j'étais  là,  je  regardais  le  sommeil  te  gagner,  je  me 
repaissais  et  me  réjouissais  de  ta  vue.  Tu  t'es  endormi 
en  jouant  avec  moi,  j'étais  la  plus  heureuse  des 
femmes.  Pour  quelle  raison  maintenant  veux-tu  me 
laisser,  aveugle  et  assombrie,  en  proie  à  la  peine  et 
au  tourment?... 
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—  Êveille-toi,  enfant  mignon,  enfant  choyé,  pour  te 
rendre  au  divertissement  auquel  on  te  convie.  Pré- 
pare-toi, mets  tes  habits  de  fête,  tes  habits  de  départ, 
et  suis  celui  qui  est  ton  Charon,  bien  plutôt  que  ton 
I^Kpère.  Enfant  de  mes  volontés,  à  qui  je  donne  ma  béné- 
^^^  diction,  ta  mort  me  mène  au  terme  de  ma  vie  :  la 

I bénédiction  de  mes  bénédictions,  mon  enfant,  sur 
ton  chemin  ;  qu'elle  soit  devant  toi  et  derrière  toi  et 
sous  tes  pas. 
— Arrête,  ne  pleure  plus,  ne  parle  plus,  Sara,  je  t'en 
prie.  Va,  éloigne-toi  d'ici,  laisse-nous  la  place. 
N'éveille  pas  l'enfant  avec  d'amères  paroles,  mais 
fais-toi  un  cœur  de  fer  et  cesse  les  mirologues. 
—  Je  me  tais,  laisse-moi,  Abraham  ;  c'est  moi  qui 
l'éveillerai,   qui  le   parerai,   le  pauvre,   et  joliment 

f  rhabillerai.  On  l'invite  aujourd'hui  pour  un  mariage 
dans  l'Hadès  ;  laisse,  qu'il  soit  bien  arrangé,  qu'on 
ne  trouve  en  lui  rien  à  redire. 
L'Hadès  !  Abraham  ne  prononcera  pas  une 
seule  fois  ce  nom-là.  Si  l'auteur,  qui  est  trop  bon 
écrivain  pour  pouvoir  être  taxé  en  cela  d'inad- 
vertance, n'hésite  pas  à  le  mettre  dans  la  bouche 
de  Sara,  c'est  précisément  parce  qu'il  voit  en 
elle  la  mère  plus  que  la  croyante  et  qu'il  veut  ainsi 
la  rapprocher  davantage  encore  des  spectateurs. 
De  nouveau  les  larmes  et  les  sanglots  la 
prennent.  Abraham  sent  que  jamais  elle  n'aura 
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la  force  de  se  contenir  en  présence  d'Isaac,  il 
insiste,  il  ordonne  ;  Sara  s'éloigne,  mais  de  bien 
peu  ;  elle  se  cache,  probablement  dans  la  chambre 
voisine  ;  sans  doute  elle  avance  la  tête  ;  elle  voit 
et  entend  ce  qui  se  passe;  tout  à  l'heure  même, 
Abraham,  en  conversant  avec  Isaac,  lui  adressera 
encore  la  parole. 

11  fait  à  peine  jour.  Lorsqu' Abraham  éveille 
l'enfant,  celui-ci  se  plaint  :  le  sommeil  est  si 
doux,  ce  n'est  pas  encore  l'heure  d'aller  à  l'école. 
Quand  il  est  tout  à  fait  éveillé,  il  s'étonne  que 
ce  soit  son  père  qui  l'habille. 

Pour  quel  motif  ma  mère  n'est-elle  pas  venue  me 
vêtir?  Toi,  tu  ne  Tas  jamais  fait,  les  jeunes  garçons 
t'ennuient;  c'était  ma  mère  qui  le  faisait,  avec  des 
éclats  de  rire.  Pourquoi  m'a-t-elle  laissé  et  pourquoi 
l'ai-je  vue  entrer,  le  cœur  en  peine,  dans  l'autre 
chambre  ? 

—  Elle  nous  prépare  le  manger  qu'elle  nous  don- 
nera, car  nous  prendrons  pour  notre  route,  du  pain, 
du  vin  et  des  vivres. 

—  Et  dis-moi,  père,  où  comptes-tu  que  nous  irons? 
Nous  ne  reviendrons  pas  assez  tôt  pour  manger  à  la 
maison  ? 

—  Nous  ferons  un  sacrifice,  et  c'est  un  peu  loin,  en 
un  joli  endroit,  sur  une  haute  montagne.  Ta  mère 
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Est  ennuyée,  parce  que  je  lui  ai  dit  de  ne  pas  nous 

■  attendre,  car  nous  passerons  la  nuit. 
R     —  Va  devant,  père,  je  vais  te  suivre,  mais  je  veux 
Bvoir  ma  mère  avant  de  me  mettre  en  route. 

I  Sara  a  entendu  ces  mots,  elle  apparaît  immé- 
Ëdiatement  et  Abraham  fait  mine  de  s'éloigner. 
Klci  se  place  un  jeu  de  scène,  qui  n'est  pas  indi- 

■  qué,  mais  qu'on  devine  :  Abraham,  en  passant 
■dans  la  chambre  voisine,  fait  un  signe  à  sa 
■femme,  pour  lui  recommander  le  secret.  Et  alors, 
Ben  24  vers,  se  trouve  traitée  la  scène  la  plus 
■délicate  de  toute  la  pièce.  L'éveil  de  son  enfant 
■a  agi  d'une  certaine  façon  sur  le  cœur  de  Sara. 
■Pour  l'amour  de  lui  elle  essaiera  de  se  dominer, 
■elle  y  parviendra  même  pendant  un  instant  très 
■court,  un  sourire  se  mêlera  à  ses  larmes. 

■  Mon  enfant,  mon  mignon,  mon   courage  et  mon 
espérance,  ma  consolation  et  ma  vie,  pars  avec  ma 

.^-.bénédiction. 

I^P  —  Mère,  tes  nombreux  baisers  me  mettent  en 
grand  souci,  de  tes  yeux  coulent  deux  ruisseaux  de 
larmes.  Quel  chagrin  subit  t'est  venu,  pour  te  faire 
pleurer  sans  répit?  Pourquoi  me  touches-tu  des 
pieds  à  la  tète  ? 

—  Je  n'ai  rien,  mon  fils  ;  ne  t'inquiète  pas,  je  t'en 
prie,  et  va  joyeusement  prier  sur  la  montagne. 
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—  Maman,  de  cette  fête  je  te  rapporterai  des 
pommes  et  des  braachettes  d'arbres  aux  feuilles 
odorantes.  S'il  s'y  trouve  autre  chose  de  joli,  je  te  le 
rapporterai  aussi,  et  si  le  maître  d'école  me  demande, 
dis-lui  que  je  reviendrai  demain. 

—  Ces  poires  on  me  les  a  données  d'hier  et  je  les 
gardais  exprès  pour  toi,  mon  enfant.  Mets-les  dans 
ton  sein,  tu  les  mangeras  quand  tu  auras  soif.  Elles 
sont  douces  comme  miel,  tiens,  goûte-les. 

—  Maman,  pourquoi  continues-tu  à  sangloter?  A 
quel  malheur  songes-tu  pour  moi?  que  prévois-tu? 
Voilà  qui  me  semble  étrange,  j'entre  en  un  grand 
souci.  Vais-je  monter  sur  la  montagne  et  ne  pas  en 
descendre? 

C'est  sur  cette  phrase  que  se  termine  le  pre- 
mier acte.  Sara  a  disparu,  après  avoir  donné  les 
fruits  à  Isaac. 


II 

Deuxième  acte 

A  l'acte  II,   la  pièce    reprend    sur  ces  mots 
d'Abraham  : 

Mon  enfant,  partons  sans  délai  ;  c'est  aujourd'hui 
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que  nous  allons  trouver  les  belles  et  jolies  choses. 

Ta  mère  est  triste,  c'est  pour  cela  qu'elle  n'est  pas  là, 

notre  départ  lui  cause  du  chagrin.  Ânta,  Tamar, 
irmez  la  porte  et  allez  près  de  votre  maîtresse,  qui 
maintenant  plus  besoin  que  jamais  de  votre  com- 
pagnie. Qu'elle  ne  reste  pas  seule,  tenez  vous  auprès 
'elle,  car  elle  a  une  pensée  qui  la  tourmente  beau- 

foup. 

Nous  sommes  donc  censés  à  très  petite  distance 
le  la  maison  du  patriarche.  Il  est  toujours  de 

*ès  bonne  heure  ;  le  soleil  n'est  pas  encore  levé. 

[n  changement  de  décor  a  eu  lieu.  La   scène 

(présente,  d'un  côté,  un  sentier,  sans  doute  avec 
les  rochers  qui  dérobent  de  temps  à  autre  les 
royageurs  aux  regards  du  public,  de  manière  à 
fendre  leur  longue  marche  plus  vraisemblable, 
lerrière  lesquels  aussi  les  acteurs  peuvent  dis- 
>araître,  lorsque  l'action  l'exige,  et,  de  l'autre, 
[a  montagne  sur  laquelle  doit  se  faire  le  sacrifice. 
Abraham  et  Isaac  vont  de  l'avant,  en  causant. 

In  peu  en  arrière  viennent  les  deux  serviteurs, 
>ympan  et  Sofer.  Celui-ci  est  inquiet  de  ce  qui 
l^a  se  passer,  car  il  a  remarqué  la  pâleur  de  son 

laître,  il  a  entendu  Sara  se  parler  à  elle-même, 
et  il  invite  Sofer  à  presser  le  pas,  afin  de  ques- 
tionner Abraham. 
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Mais  Isaac  est  là,  il  importe  de  l'écarter,  pour 
la  vraisemblance  de  la  scène.  Abraham  demande 
à  son  fils  s'il  n'est  pas  fatigué,  s'il  ne  veut  pas 
dormir  un  peu,  au  pied  d'un  arbre  et  Isaac 
déclare  en  effet  :  «  Oh  !  je  suis  bien  las  de  ces 
quelques  pas,  couchons-nous  et  dormons  sur  les 
vêtements  qu'on  vient  de  m'étendre  ». 

Alors  Abraham  ouvre  son  cœur  à  ses  deux 
domestiques.  Il  leur  expose  en  quelques  vers 
quel  est  l'ordre  divin  et  comment  il  ne  peut  s'y 
soustraire.  «  Voilà,  dit  Sympan,  quelque  chose 
de  bien  extraordinaire.  C'est  la  première  fois  que 
pareil  fait  se  produira  et  le  monde  va  te  juger 
bien  sévèrement  ».  Sofer,  lui,  voit  les  choses  du 
même  point  de  vue,  mais  un  peu  moins  simple- 
ment. Il  cherche  à  convaincre  Abraham  que  ce 
n'était  là  qu'un  mauvais  rêve.  Est-il  possible  que 
la  justice  du  Créateur  puisse  exiger  l'accomplis- 
sement d'un  acte  si  manifestement  injuste?  Dieu 
ne  lui  a-t-il  pas  promis  que  la  descendance  d'Isaac 
serait  aussi  nombreuse  que  les  étoiles  et  que  pour 
lui  les  nuages  n'auraient  que  des  rosées?  Qu'il 
prenne  garde,  il  n'est  pas  loin  de  la  mort,  c'est 
une  lourde  responsabilité  qu'il  va  prendre.  S'il 
persiste  dans  ce  projet,  il  en  aura  un  mauvais 
renom,  il  plongera  Sara  dans  la  détresse  et  elle 
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lui  en  gardera   toujours  rancune.   Il  n'est  que 

mps  pour  lui  de  changer  de  chemin. 

Mais  à  mesure  qu'Abraham  approche  du  but, 

résolution  s'affermit.  Il  sait  que  ce  n'est  pas 

m  rêve,  c'est  bien  un  message  divin,  il  glorifie 

►ieu  de  l'avoir  choisi  entre  tous  pour  ce  suprême 

Lcrifice.  Si  la  chair  souffre,  qu'elle  prenne  son 

lal  en  patience,  l'esprit  l'a  décidé  et  il  est  meil- 

^urjuge. 

Abraham  réveille  alors  Isaac  et,  pendant  que 
is  deux  serviteurs  attendent  sur  place,  lui  et  son 
[s  passent  dans  l'autre  partie  de  la  scène  et  gra- 
issent la  montagne.  Isaac,  il  est  vrai,  dit  à  ce 
loment-là  :  «  Voilà  trois  jours  que  nous  fati- 
guons, trois  jours  que  nous  marchons,  il  est 
^kmps  de  nous  arrêter  et  de  nous  reposer  »,  mais 
^fc  n'est  là,  croyons-nous,  qu'une  indication 
Biblique  et  toute  conventionnelle  ici  ;  peut-être 
coïncidait-elle  avec  un  léger  arrêt  dans  l'action  ; 
elle  n'implique  aucun  changement  de  décor. 

Isaac  prépare  la  table  du  sacrifice  pendant  que 
son  père  est  en  prières  : 

—  Viens,  cher  père,  voir  si  la  table  te  plaît;  il  ne  lui 
manque  plus  que  l'agneau  que  nous  devons  y  éten- 
dre. Dépêche-toi,  que  nous  finissions  aujourd'hui, 
car  je  brûle  d'envie  de  retourner  près  de  ma  mère. 
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—  Fils,  souffle  de  mon  existence,  jamais  plus  tu  ne 
reviendras,  c'est  la  dernière  fois  que  tu  auras  vu  ta 
mère  et  ton  pauvre  père....  Mon  enfant,  rends  grâces 
à  Dieu,  quoi  qu'il  t'arrive;  l'heure  esl  venue  pour  toi 
de  connaître  le  secret  que  tu  désires  savoir.  Donne, 
moi  tes  mains,  que  tendrement  je  les  baise,  que  je 
les  entoure  d'une  corde  et  les  regarde  une  dernière 
fois.  L'instant  est  venu  où  il  faut  que  je  te  perde; 
c'est  toi  qui  es  le  bon  agneau  que  je  dois  sacrifier... 

—  Mon  père,  c'est  un  exemple  terrible  que  tu  vas 
donner  au  monde,  si  tu  n'arrêtes  pas  le  cours  de  ta 
colère.  Tu  n'as  donc  pas  pitié  de  l'enfant  que  tu  as 
élevé  et  choyé?  Ne  vois-tu  pas  comme  il  est  penché 
et  courbé  devant  toi?  Était-ce  là  la  fête,  était-ce  là 
le  jardin  que  tu  me  promettais  ces  jours-ci?  Ces  yeux 
que  tu  vois  ruisselants  de  pleurs,  ce  jeune  corps  qui 
tremble  comme  la  feuille,  sont-ils  donc  impuissants 
à  te  fléchir,  à  te  prouver  que  je  suis  ton  enfant,  à 
changer  tes  desseins  ?  Où  sont  les  étroits  embrasse- 
ments,  mon  père?  ils  ont,  passé?  L'éducation  affec- 
tueuse est-elle  oubliée?...  Est-ce  que  ma  mère  le  sait? 
est-ce  avec  son  consentement  ?  Comment  se  fait-il 
qu'elle  ne  m'ait  pas  caché  dans  les  feuilles  de  son 
cœur? 

Isaac  se  rappelle  les  détails  du  départ,  il  com- 
prend  maintenant  combien  a  été  déchirante  pour 
sa  mère  la  scène  de  la  séparation.  Enfin  il  ac- 
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cepte,  lui  aussi,  l'inévitable,  avec  son  âme  enfan- 
tine, et  son  plus  vif  désir  est  de  sentir  en  mou- 
rant un  peu  d'affection  encore . 

Mon  père,  puisqu'il  n'y  a  plus  ni  remise,  ni  pitié, 

It  puisqu'ainsi  l'a  décidé  celui  qui  juge,  je  ne  te 
emande  qu'une  grâce  en  m'en  allant  :  Aie  soin  de 
16  pas  me  trancher  cruellement  la  gorge,  mais  sai- 
gne-moi en  me  caressant,  en  me  choyant  et  tout  dou- 
Iement;  vois  mes  larmes,  écoute  mes  prières,  regar- 
bns-nous  l'un  l'autre,  afin  que  je  voie  si  tu  frémis 
I  si  le  pauvre  Isaac  est  toujours  ton  enfant, 
f  Isaac  accepte  cette  mort,  mais  il  voudrait  que 
son  corps  ne  fût  pas  ensuite  réduit  en  cendres. 
Il  songe  à  la  peine  que  cette  idée  de  brûlure  cau- 
sera à  sa  mère  : 

Mon  égorgement  elle  le  supportera,  mais  la  mor- 
sure du  feu  sera  mortelle  pour  elle.  Ma  mère,  si  du 
moins  tu  apparaissais,  que  tu  me  visses  lié,  que  je 
pusse  te  crier  :  «  Je  meurs  !  »,  te  demander  pardon, 
prendre  congé  de  toi,  étroitement  te  serrer,  tendre- 
ment t'embrasser!  Mère,  tu  ne  viendras  plus  près  de 
mon  lit  m'habiller,  m'éveiller  gentiment  avec  de  dou- 
ces caresses.  Je  te  fuis,  tu  me  perds,  comme  la  neige 
quand  elle  fond,  comme  une  bougie  qu'on  tient  dans 
la  main  et  que  le  vent  éteint.  Que  celui  dont  c'est  la 
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volonté  soit  ta  consolation  et  qu'il  fasse  de  ton  cœur 
une  pierre  de  patience  (1).  Père,  si  parfois  je  t'ai 
offensé,  comme  un  petit  garçon,  pardonne  à  Isaac  qui 
va  partir,  embrasse-moi  du  fond  du  cœur,  donne- 
moi  ta  bénédiction  et  dis-toi  qu'il  y  eut  un  jour  où 
j'étais  ton  enfant.  Ta  main  aura-t-elle  la  force  de  me 
couper  la  gorge  ?  pourras-tu  supporter  mon  absence? 
Accorde-moi  la  dernière  grâce  que  je  t'ai  demandée  ; 
cède,  cette  fois  du  moins,  à  ma  prière  :  laisse-moi  te 
regarder  en  face,  tire  le  couteau  et  approche-le  tout 
près,  que  je  puisse  te  baiser  la  main.  Père,  ne  serre 
pas  la  corde,  laisse-la  un  peu  lâche,  ne  me  force  pas 
et  laisse-moi  me  soulever  un  peu.  Pour  que  tu  te 
rappelles  ce  que  je  vais  te  dire,  je  te  donne  un  doux 
baiser.  Aujourd'hui  je  remets  ma  mère  entre  tes 
mains,  parle-lui,  console-la,  restez  toujours  ensemble 
et  dis-lui  que  c'est  tout  joyeux  que  je  descends  dans 
l'Hadès.  Ce  qui  se  trouve  de  moi  à  la  maison,  donne- 
le  à  Éliséec,  notre  petit  voisin  :  mes  vêtements,  mes 
papiers,  écrits  et  non  écrits,  et  le  petit  coffret  où  je 
les  gardais;  c'est  mon  compagnon  d'âge  et  de  jeux, 
j'ai  trouvé  en  lui  à  l'école  un  ami  bon  et  affectueux. 
Et  tâche  d'avoir  la  force,  tâche  d'avoir  le  courage  de 
mettre  Éliséec  aux  lieu  et  place  de  ton  enfant.  Je  n'ai 
rien  d'autre  à  te  dire  ni  à  te  recommander,  si  ce  n'est 

(1)  La  pierre  de  patience  est  une  tradition  qu'on   retrouve 
dans  certains  contes  populaires  grecs. 
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que  je  salue  une  dernière  fois  parents  et  arfîis.  Père, 
toi  qui  m'as  engendré,  comment  n'as-tu  pas  pitié  de 
moi?  Seigneur,  viens  à  mon  aide  I  Ma  mère,  où  donc 
es-tu? 

—  Tes  cris,  ô  mon  enfant,  me  mettent  la  mort  dans 
l'âme.  Sois  résigné  et  refoule  ta  peine.  Baisse  les  yeux, 
regarde  à  terre  et  exécutons  la  volonté  de  notre  Sau- 
veur et  Maître.  Penche  un  peu  la  tête,  mon  bon  fils  ; 
Ine  me  regarde  pas,  car  cela  te  fatigue.  Le  voici,  mon 
Dieu,  le  sacrifice  ! 
Au  moment  même  oii  Abraham  lève  le  bras, 
l'ange  apparaît,  suivant  la  tradition,  et  retient  le 
couteau  homicide. 
Dès  qu'on  a  immolé  le  bélier,  Isaac  songe  de 
nouveau  à  sa  mère  et  presse  son  père  de  partir, 
afin  qu'elle  ait  au  plus  vite  la  bonne  nouvelle. 
H|     Ici  se  place  un  jeu  de  scène.  Sympan  et  Se  fer, 
^^B impatients,  transgressant  Tordre  de  leur  maître, 
^^Bse  dirigent  vers  la  montagne,  c'est-à-dire  passent 
^^Kà  droite,  s'ils  étaient  à  gauche,  par  l'arrière  de  la 
I^Pscène,  et  à  ce  moment-là,  à  la  place  qu'ils  vien- 
nent de  quitter  apparaît  Anta.  Sara  la  suit  de  loin, 
avec  Tamar,  et,  sans  longueurs,  mais  sans  trop 
de  brièveté  non  plus,  la  scène  finale  se  déroule 
avec  un  parfait  naturel.   Sympan  accourt,  parle 
d'abord  avec  Anta,  attire  par  ses  cris  l'attention 
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de  Sara  et  de  Tamar  ;  Sara  prête  l'oreille,  elle 
n'entend  pas  très  bien,  c'est  Tamar  qui  la  pre- 
mière lui  met  la  joie  au  cœur  par  la  formule 
expressive  et  pittoresque,  moitié  souhait,  moitié 
compliment,  qu'on  dit  à  ceux  chez  qui  arrivent 
soit  des  nouvelles  d'une  personne  chère,  soit  cette 
personne  elle-même  :  Kupà,  xaAwç  xo  8é;^T7ix£ç  (1). 
Aussitôt  après,  Sympan  en  personne  vient  deman- 
der les  o-uy^^apixta  (2)  et  enfin  Isaac  se  jette  ^dans 
les  bras  de  sa  mère. 

L'auteur,  fort  habilement,  s'es^  gardé  d'insister 
sur  la  joie  de  Sara.  Elle  a  manifesté  son  émotion 
en  quelques  vers,  avant  qu'Isaac  reparût  ;  lorsqu'il 
est  près  d'elle,  elle  se  borne  à  dire  :  «  Mon  fils, 
viens  que  je  te  presse  sur  mon  cœur  et  t'embrasse 
tendrement  ;  et  maintenant  je  vais  remercier  le 
Seigneur  qui  t'a  sauvé  ». 

La  pièce  se  termine  par  une  action  de  grâces 
qu'Abraham  adresse  au  Ïout-Puissant. 

(1)  Littéralement  «  Maîtresse,  tu  l'as  bien  reçu  ».  On  dit 
aujourd'hui  KaXwî  xi  6éyTïi%e<;  ou  v-oiKS)^  xà  S£yTT,xaT£.  C'est  quel- 
que chose  comme  «  heureuse  réception  ». 

(2)  Voir  page  24. 
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III 

Comparaison   avec  la  Tragédie  française  du   Sacrifice  d'A- 
braham de  Théodore  de  Bèze.  Conclusion. 

Nous  nous  sommes  efforcé  dans  ce  qui  précède 
de  donner  de  cette  pièce,  pour  les  personnes  qui 
ne  peuvent  la  lire  dans  l'original,  une  idée  aussi 
exacte  que  possible.  Elle  est  remarquable  par 
son  style,  qu'il  est  malheureusement  difficile  de 
faire  passer  dans  une  traduction.  Elle  l'est  plus 
encore  par  son  sujet.  Ce  mystère  est  avant  tout  une 
œuvre  psychologique.  Le  merveilleux  s'y  trouve 
réduit  à  sa  plus  simple  expression.  Un  auteur 
moderne,  traitant  la  même  donnée,  n'eût  pu  y  en 
introduire  moins.  Les  sentiments  d'Abraham,  de 
Sara,  d'Isaac,  voilà  en  somme  toute  la  pièce.  Nous 
avons  plus  haut  fait  une  allusion  à  Corneille  ; 
peut-être  une  comparaison  avec  Andromaque  et 
Iphigénie  ne  serait-elle  pas  non  plus  déplacée.  Et 
quel  avantage  donne  à  notre  Cretois  le  rappro- 
chement des  dates  !  Nous  sommes,  on  ne  l'oublie 
pas,  au  commencement  du  xvi"  siècle. 

Il  est  cependant,  à  ce  propos,  un  point  sur  lequel 
nous  devons  attirer  l'attention.  M.  Xanthoudidis, 
le  savant  éditeur  du  poème  d'Érotokritos  dont  il 
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sera  question  plus  loin,  frappé  de  l'étroite  parenté 
linguistique   qui  unit  le  Sacrifice  d'Abraham  et 
l'Erotokritos,   dont  il  place  la  composition  —  à 
tort,  suivant  nous  —  assez  avant  dans  le  xvii®  siè- 
cle, et  s'appuyant  aussi  sur  l'existence  d'un  manus- 
crit du    Sacrifice    d'Abraham    daté  de  1635,  se 
demande  si  la  date  de  1535,  donnée  comme  celle 
de    la  première   édition    connue,    n'est   pas    le 
résultat  d'une  erreur  et  s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de 
reporter  cette  édition,  elle  aussi,  à  l'année  1635. 
La  plus  ancienne  édition  dont  nous  ayons  la  des- 
cription est,  il  est  vrai,   celle  de  1668;   encore 
Legrand  ne  l'a-t-il  pas  fait  figurer  dans  sa  Biblio- 
graphie  hellénique^  sans  doute  parce  qu'il  ne  l'a 
jamais  eue  sous  les  yeux  ;  de  sorte  que  la  question 
se  trouve  en  effet  enveloppée  de  quelque  obscurité. 
Pourtant  la  date  de  1535  reste,  à  notre  avis,  très 
vraisemblable.  Elle  est  donnée  en  double,  en  let- 
tres grecques  et  en  chiffres  arabes,  dans  la  sous- 
cription qu'a  reproduite  Legrand,  ce  qui  exclut 
l'hypothèse  d'une  faute  d'impression.  De  plus,  ce 
dernier  cite,  dans  sa  Bibliothèque  grecque  vulgaire^ 
les  variantes  d'une  édition  de  1555,  sur  laquelle 
malheureusement,  pour  une  raison  que  nous  igno- 
rons, il  ne  s'est  pas  non  plus  expliqué.  Il  y  a  donc 
tout  lieu  de  croire  qu'un  jour  ou  l'autre  la  décou- 
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Bverte  d'un  exemplaire,  soit  de  1535,  soit  de  1555, 
^■viendra  transformer  en  certitude  ce  qui  est  déjà 
Haujourd'liui  une  grande  probabilité  (1). 
H     Quelle  était,  vers  cette  époque,  la  situation  du 
«théâtre  en  France?  En  1550,  Théodore  de  Bèze, 
qui  venait  de  quitter  son  pays  pour  se  réfugier  en 
l^pSuisse,  faisait  représentera  Lausanne  une  tragédie 
de  même  titre,  qu'on  s'accorde  à  regarder  comme 
marquant  une  date  dans  l'histoire  de  notre  litté- 
rature dramatique.  C'est,  à  l'avis  de  M.  Faguet, 
«  peut-être  la  première  tragédie  française  où  il  y 
it  trace  de  vrai  talent  »  (2),  et  un  autre  critique, 
se  basant  en  partie  sur  ce  jugement  et  sur  l'étude 
ui  le  justifie,  a  écrit   :  «   Les  principaux  pro- 
grès à  faire,   étaient  donc  de   donner  du  corps 
au  sujet,  de  la  rapidité  à  l'action,  et  surtout  de 
mettre  les  péripéties  sur  la  scène  et  dans  le  cœur 

(1)  Rien  dans  l'édition  de  1668  ne  permet  de  croire  qu'elle  soit 
,1a  deuxième  en  date.  Nous  ne  pensons  pas  non  plus  que  son 

itre  [Le  Sacrifice  d'Abraham ^  histoire  très  édifiante  tirée  de 
''Écriture  sainte,  anciennement  écrite  en  vers  simples,  mainte- 
xant  réimprimée  et  diligemment  corrigée  à  Vusage  des  personnes 
neuses)  soit  un  argument  en  faveur  de  l'existence  d'une  version 
)lus  ancienne  non  rimée.  L'expression  en  vers  simples  peut  fort 

bien  signifier  des  vers  en  grec  vulgaire,  comme  le  sont  en  effet 

ceux  de  la  version  que  nous  possédons. 

(2)  Faguet,  La  tragédie  française  au  xvi^  siècle^  2»  édit.  (Paris, 
1912,  in-8o),  pag.  102-111. 
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des  personnages,  ce  qui  ne  se  pouvait  obtenir  que 
parla  peinture  des  caractères.  Les  premiers  qui  y 
réussirent  furent  les  auteurs  de  tragédies  sacrées, 
et  l'on  a  pu  dire,  par  exemple,  que  le  fondateur 
de  la  tragédie  psychologique  en  France  était  Théo- 
dore de  Bèze.  En  effet,  dans  son  Abraham  sacri- 
fiant, le  théâtre  de  Faction  est  l'âme  même  du 
patriarche  se  débattant  entre  ses  sentiments  de 
père  et  l'ordre  du  ciel  »  (1). 

Ce  sont  là  précisément  les  qualités  que  nous 
avons  eu  l'occasion  de  relever  dans  le  mystère 
Cretois  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  comparer 
brièvement  ces  deux  œuvres. 

Le  but  en  est  sensiblement  différent  :  d'une  part 
un  auteur  récemment  converti  au  protestantisme, 
qui  regrette  d'avoir  donné  dans  la  littérature  pro- 
fane et  se  propose  maintenant  de  louer  Dieu  en 
toutes  formes  à  lui  possibles  ;  de  l'autre,  un  Grec, 
de  pensée  religieuse  également,  mais  pour  qui  la 
religion  paraît  bien  avoir  été  ici  moins  une  fin 
qu'un  moyen.  Différente  aussi  est  l'action,  moins 
bien  menée,  plus  coupée  dans  la  tragédie  fran- 
çaise :  un  prologue  de  l'auteur  à  ses  auditeurs, 
des  cantiques,   des  chœurs  et  des  demi-chœurs 

(1)  Lintilhac,    Précis  historique  et  critique  de   la  littérature 
française  (Paris,  1894,  in-8o),  tome  I,  page  218. 
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de  bergers  (de  Bèze  dit  des  troupes  et  des  demi- 
troupes),  l'idée  bien  arrêtée  de  mêler  du  comique 
au  tragique,  Satan,  sous  un  habit  de  moine.  Chez 
de  Bèze,  aucun  souci  de  la  couleur  locale,  que 
l'auteur  crétois,  en  partie  sans  doute  grâce  à  son 
origine,  a  au  contraire  rendue  fort  heureusement. 
Un  point  de  contact  en  ce  qui  concerne  le  style  : 
les  deux  poètes  se  servent  d'une  langue  simple  ; 
de  Bèze  n'a  pas  voulu  «  user  de  termes  ni  de  ma- 
nières de  parler  trop  eslongues  du  commun  », 
et  si,  dans  notre  texte,  l'emploi  du  grec  vulgaire 
n'est  pas  tout  à  fait  une  nouveauté,  c'est  du 
moins  ici  la  première  fois  que  cet  idiome  se  pré- 
sente à  nous  sous  une  forme  aussi  parfaite. 

Voici  de  quelle  froide  façon  Abraham  accueille, 
dans  la  tragédie  française,  le  terrible  message 
que  l'ange  vient  de  lui  transmettre  : 

Brusler!  brusier!  je  le  feray. 
Mais  mon  Dieu,  si  ceste  nouvelle 
Me  semble  fascheuse  et  nouvelle, 
Seigneur,  me  pardonneras-tu  ? 
Helas,  donne-moy  la  vertu 
D'accomplir  ce  commandement. 
Hà  bien  cognoy  je  ouvertement 
Qu'envers  moy  tu  es  courroucé. 
Làs,  Seigneur,  je  t'ay  offensé. 
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0  Dieu  qui  as  faict  ciel  et  terre, 
A  qui  veux-tu  faire  la  guerre  ? 
Me  veux-tu  donc  mettre  si  bas? 
Helas,  mon  fils,  helas,  helas  ! 
Par  quel  bout  doy-je  commencer'? 
La  chose  vaut  bien  le  penser. 

Dans  Fentretien  entre  Abraham  et  Sara,  dans 
les  adieux  de  celle-ci  à  Isaac,  rien  ou  presque 
rien  non  plus,  qui  rappelle  les  accents  pathé- 
tiques du  texte  grec.  De  Bèze  a  reculé  devant  le 
sujet  qui  s'offrait  à  lui.  Le  mari  et  la  femme, 
sortant  de  leur  maison,  poursuivent  une  conver- 
sation commencée  à  l'intérieur;  Sara  éprouve 
des  craintes,  mais  elle  n'est  pas  mise  nettement 
en  présence  du  sacrifice  à  faire.  Ses  questions 
et  les  réponses  d'Abraham  se  suivent  vers  à 
vers  et  toutes  les  répliques  du  patriarche,  sauf 
une,  contiennent  le  mot  Dieu,  ce  qui  est  assuré- 
ment voulu  et  ce  qui  montre  bien  quelle  est  en 
ce  passage  la  pensée  dominante  de  l'auteur.  Dans 
l'entrevue  entre  la  mère  et  le  fils,  seuls  quelques 
mots  indiquent  le  trouble  maternel  : 

Sara  [à  Abraham]. 

Or  sus,  puis  que  faire  le  faut, 
Je  prie  au  grand  Seigneur  d'en-haut, 
Mon  seigneur,  que  sa  saincte  grâce 
Tousjours  compagnie  vous  face. 
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[à  Isaac] 
Adieu  mon  fils. 

Isaac  . 

Adieu  ma  mère. 
Sara. 

Suivez  bien  tousjours  vostre  père, 
Mon  ami,  et  servez  bien  Dieu  : 
Afin  que  bien  tost  en  ce  lieu 
Puissiez  en  santé  revenir. 
Voila,  je  ne  me  puis  tenir, 
Isaac,  que  je  ne  vous  baise. 

Isaac. 

Ma  mère,  qu'il  ne  vous  desplaise, 
Je  vous  veux  faire  une  requeste. 

Sara. 
Dites,  mon  ami,  je  suis  preste 
A  l'accorder. 

Isaac. 

Je  vous  supplie 
D'oster  ceste  mélancolie. 
Mais,  s'il  vous  plaist,  ne  plourez  point, 
Je  reviendray  en  meilleur  poinct, 
Je  vous  pri'  de  ne  vous  fascher. . . 

Sara. 

Làs,  je  ne  say  quand  ce  sera 
Que  revoir  je  vous  pourray  tous. 
Le  Seigneur  soit  avec  vous. 
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ISAAC. 

Adieu  ma  raere. 

Abraham. 

Adieu . 

Troupe. 

Adieu. 

Abraham. 

Or  sus  départons  de  ce  lieu. 

Plus  loin,  au  moment  où  Isaac  vient  de  pré- 
parer le  bûcher,  Sara  fait  encore  une  apparition 
sur  la  scène.  Trois  jours  sont  censés  s'être 
écoulés,  sur  les  six  que  doit  durer  le  voyage 
d'Abraham.  Elle  exprime  en  un  monologue  de 
34  vers,  plus  expressifs  que  les  précédents,  les 
tourments  que  lui  cause  la  longueur  de  l'attente, 
et  son  rôle  dans  la  pièce  est  fini. 

C'est  la  scène  du  sacrifice  qui  est  la  partie  prin- 
cipale et  la  meilleure  partie  de  l'œuvre  de  Théo- 
dore de  Bèze. 

Elle  offre  par  endroits  quelques  curieuses  ana- 
logies avec  le  mystère  crétois.  De  Bèze  a  mis,  un 
peu  tardivement^  dans  la  bouche  d'Abraham  lui- 
même  certaines  des  objections  qui  sont,  dans  le 
texte  grec,  présentées  par  Sofer  : 


I 
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^^^^  Abraham  . 

Comment?  comment  ?  se  pourroit-il  bien  faire 
Que  Dieu  dist  l'un,  et  puis  fîst  du  contraire  ? 
Est-il  trompeur?  si  est-ce  qu'il  a  mis 
En  vray  effect  ce  qu'il  m'avoit  promis. 
Pourroit-il  bien  maintenant  se  desdire  ?.,. 
Mais  il  peut  estre  aussi  que  j'imagine 
Ce  qui  n'est  point;  car  tant  plus  j'examine 
Ce  cas  ici,  plus  je  le  trouve  estrange. 
C'est  quelque  songe,  ou  bien  quelque  faux-ange 
Qui  m'a  planté  ceci  en  la  cervelle  : 
Dieu  ne  veut  point  d'offrande  si  cruelle... 
Qu'un  autre  soit  de  mon  fils  le  meurtrier. 
Helas  Seigneur,  faut  il  que  ceste  main 
Vienne  à  donner  ce  coup  tant  inhumain  ? 
Làs,  que  feray-je  à  la  mère  dolente, 
Si  elle  entend  ceste  mort  violente  ? 
Si  je  t'allègue,  helas,  qui  me  croira? 
Si  ne  le  croit,  làs,  quel  bruit  en  courra  ? 
Serai-je  pas  d'un  chacun  rejette 
Comme  un  patron  d'extrême  cruauté  ? 

Les  vers  qui  suivent  immédiatement  ceux-là, 
bien  que  ne  donnant  lieu  à  aucune  comparaison 
méritent  d'être  cités  : 

Et  toi,  Seigneur,  qui  te  voudra  prier  ? 
Qui  se  voudra  jamais  en  toy  fier  ? 
Làs  pourra  bien  ceste  blanche  vieillesse 
Porter  le  faix  d'une  telle  tristesse  ? 
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Ay-je  passé  parmi  tant  de  dangers, 
Tant  traversé  de  pays  estrangers, 
Souffert  la  faim,  la  soif,  le  chaut,  le  froid, 
Et  devant  toy  tousjours  cheminé  droit  : 
Ai-je  vescu,  vescu  si  longuement. 
Pour  me  mourir  si  malheureusement? 
Fendez  mon  cœur,  fendez,  fendez,  fendez. 
Et  pour  mourir  plus  longtemps  n'attendez. 
Plustost  on  meurt,  tant  moins  la  mort  est  grève. 

Un  rapprochement  encore  : 

Arrière  chair,  arrière  affections^ 
Retirez-vous,  humaines  passions, 

et  nous  arrivons  au  dialogue  final,  qui  offre,  lui 
aussi,  quelques  traits  de  ressemblance  avec  le 
texte  grec  : 

Abraham. 

Hà  mon  ami,  si  vous  saviez  que  c'est. 
Miséricorde,  ô  Dieu,  miséricorde  ! 
Mon  fils,  mon  fils,  voyez-vous  ceste  corde. 
Ce  bois,  ce  feu,  et  ce  cousteau  ici  ? 
Isaac,  Isaac,  c'est  pour  vous  tout  ceci... 

ISAAG. 

Hélas,  père  tresdoux, 
Je  vous  suppli,  mon  père,  à  deux  genoux 
Avoir  au  moins  pitié  de  ma  jeunesse. 
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Abraham. 

0  seul  appuy  de  ma  foible  vieillesse  ! 
Las,  mon  ami,  mon  ami,  je  voudrois 
Mourir  pour  vous  cent  millions  de  fois  : 
Mais  le  Seigneur  ne  le  veut  pas  ainsi. 

ISAAC. 

Mon  père,  helas,  je  vous  crie  merci. 
Helas,  helas,  je  n'ay  ne  bras  ne  langue 
Pour  me  défendre  ou  faire  ma  harengue 
Mais,  mais  voyez,  ô  mon  père,  mes  larmes. 
Avoir  ne  puis  ni  ne  veux  autres  armes 
Encontre  vous  :  je  suis  Isaac,  mon  père. 
Je  suis  Isaac,  le  seul  fils  de  ma  mère, 
Je  suis  Isaac,  qui  tient  de  vous  la  vie  : 
Souffrirez-vous  qu'elle  me  soit  ravie  ?... 

Abraham. 

Helas  mon  fils  Isaac,  Dieu  te  commande 
Qu'en  cest  endroit  tu  lui  serves  d'offrande. 
Laissant  à  moy,  à  moy  ton  poure  père, 
Làs  quel  ennuy  ! 

Isaac. 

Helas  ma  poure  mère, 
Combien  de  morts  ma  mort  vous  donnera  /... 
Seigneur,  tu  m'as  et  créé  et  forgé, 
Tu  m'as,  Seigneur,  sur  la  terre  logé, 
Tu  m'as  donné  ta  saincte  cognoissance  : 
Mais  je  ne  t'ay  porté  obéissance 
Telle,  Seigneur,   que  porter  je  devois  : 
Ce  que  te  prie,  helas,  à  haute  voix. 
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Me  pardonner.  Et  avons  mon  seigneur, 
Si  je  n'ay  fait  tousjours  autant  d'honneur 
Que  meritoit  vostre  douceur  tant  grande, 
Très  humblement  pardon  vous  en  demande. 
Quant  à  ma  mère,  helas,  elle  est  absente. 
Veuille,  mon  Dieu,  par  ta  faveur  présente 
La  préserver  et  garder  tellement, 
Qu'elle  ne  soit  troublée  aucunement... 

Abraham. 

Làs,  mon  ami,  avant  la  départie, 
Et  que  ma  main  ce  coup  inhumain  face, 
Permis  me  soit  de  te  baiser  en  face. 
Isaac  mon  fils,   le  bras  qui  t'occira, 
Encor^  un  coup  au  moins  t'accolera. 

ISAAC. 

Làs  grand  merci... 

Lorsque  Fange  a  arrêté  le  couteau  d'Abraham, 
il  adresse  quelques  mots  au  patriarche,  suivant 
la  tradition  biblique,  et  la  pièce  finit  sur  un  épi- 
logue édifiant,  qui  était  probablement  débité  par 
l'un  des  personnages. 

Quelles  conclusions  peut-on  tirer  des  quelques 
rapprochements  que  nous  venons  de  faire  et 
auxquels  on  pourrait,  à  la  rigueur,  en  ajouter  deux 
ou  trois  autres,  plus  sujets  à  caution?  Une  certaine 
réserve  est  ici  de  mise.  Il   est  naturel  que  des 
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lituations  identiques  appellent    des    sentiments 

tout  semblables.  Pourtant  les  paroles  d'Abraham 

[comparées  à  celles  de  Sofer  paraissent  indiquer 

plus  qu'une  simple  coïncidence  et,  comme  il  ne 

[saurait  être  question  d'une  influence  du  mystère 

îrétois  sur  la  tragédie  française,  il  y  a  lieu  de 

[croire    que  les  deux  auteurs   ont  subi,   par  des 

^oies   probablement  très    différentes,  l'influence 

l'une  tradition  dramatique  commune,  dont  on 

trouverait  sans  doute  d'autres   traces   dans  les 

lystères  qui,   au  xv®  et  au  xvi*  siècle,  ont  été 

5omposés  sur  le  même  sujet. 

Mais  ce  qui  surtout  ressort  d'une  lecture  com- 
parée  des  deux  textes  en  question,  c'est  l'écra- 
inte  supériorité,  au  point  de  vue  théâtral  et  pro- 
^fane,  de  l'œuvre  du  poète  crétois. 

Je  ne  crois  pas  qu'à  l'époque  moderne  cette 
tragédie  sacrée  ait  été  jamais  représentée  en 
Grèce.  On  ne  l'y  trouve  que  sous  forme  de  petites 
plaquettes,  de  plus  en  plus  clairsemées,  à  l'usage 
des  gens  du  peuple,  qui  maintenant  les  délaissent 
pour  les  romans  à  bon  marché.  Parmi  les  gens 
du  monde,  bien  peu  en  ont  entendu  parler  et 
moins  encore  l'ont  lue.  Ce  petit  chef-d'œuvre  est 
tombé  peu  à  peu  dans  le  plus  injuste  oubli.  Il 
est    grandement    désirable   qu'un    directeur   de 
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théâtre  vienne  un  jour  l'en  tirer  et  donne  ainsi  au 
public  grec  l'occasion  d'apprécier  une  pièce  dont 
il  pourrait  être  très  légitimement  fier. 


CHAPITRE  Yll 


LA    BELLE    BERGERE 


Caractère  du  poème.  —  Drymitinos  n'en  est  que  l'édi- 
teur. —  Analyse.  —  Ce  poème  est  encore  connu  du 
peuple  grec. 

Parmi  les  textes  grecs  modernes  publiés  en 
Vance,  la  Belle  bergère  offre  cette  particularité 
"d'avoir  eu  les  honneurs  de  trois  éditions  en  un 
espace  de  trente  ans (1). La  raison  de  ce  petit  succès 
de  librairie  peut  être  cherchée,  en  partie  dans  la 
faible  étendue  de  ce  texte,  qui  ne  compte  que 
498  vers,  et  en  partie  aussi  dans  la  faveur  dont 

•  (1)  La  Belle  bergère,  poème  en  dialecte  crétois  par  Nicolas 
Drymitinos  publié  par  Emile  Legrand  [Collection  de  monuments 
pour  servir  à  l'étude  de  la  langue  néo-hellénique,  n°  1),  3°  édit., 
Paris,  1900,  42  pag.,  in  8».  H.  Pernot,  Le  poème  crétois  de  la 
Belle  bergère  {Mélanges  Emile  Picot,  Paris,  1913,  in-S",  t.  II, 
pag.  89-102).  La  vraie  appellation  du  poème  paraît  avoir  été 
plutôt  La  Bergère,  mais  nous  lui  garderons  celle  qu'a  adoptée 
Legrand,  d'après  le  titre  versifié  des  éditions  vénitiennes,  et 
sous  laquelle  il  est  maintenent  connu. 
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il  a  toujours  été  l'objet  auprès  des  lettrés.  Déjà 
au  XVII*  siècle,  Huet,  le  docte  évêque  d'Avranches, 
qui  le  connaissait  sans  doute  d'après  une  édition 
vénitienne,  portait  sur  lui,  en  latin,  le  jugement 
que  voici  : 

Peut-on  nier  que  ce  poème,  si  plein  de  douceur, 
soit  la  perle  et  le  joyau  delà  poésie  grecque  vulgaire? 
Le  style  en  est  brillant,  soigné  et  coulant.  En  lisant 
les  infortunes  de  cette  pauvre  BoaxoiroùXa  (1),  j'ai  eu 
peine  à  retenir  mes  larmes,  sachant  surtout  que  le 
sujet  du  poème  n'était  pas  fictif,  comme  c'est  sou- 
vent le  cas,  mais  au  contraire  parfaitement  véridique. 
L^auteur  en  outre  a  mis  dans  son  œuvre  tant  d'art,  il 
y  a  répandu  tant  de  grâces  et  de  charmes,  qu'à  mon 
avis  les  précieux  vers  de  ce  poète  distingué  sont  a>aàv 
TptavxacpuXXaxia  <Jto  TceptêoXi  twv  Mouawv  (2) . 

Il  est  vrai  que  Huet  avait,  pour  le  genre  litté- 
raire auquel  appartient  la  Belle  bergère^  Fenthou- 
siasme  et  les  larmes  également  faciles.  UAstrée 
était  pour  lui  «  l'ouvrage  le  plus  ingénieux  et  le 
plus  poly  qui  eust  jamais  paru  en  ce  genre  et  qui 
a  terni  la  gloire  que  la  Grèce,  l'Italie  et  l'Espagne 

(1)  Bergère. 

(2)  Huet,  qui  avait  des  connaissances  de  grec  moderne,  com- 
pose ici  une  phrase  en  grec  vulgaire,  qui  signifie  comme  de 
petites  roses  dans  le  Jardin  des  Muses , 


LA   BELLE   BERGÈRE  273 

Ty  estoient  acquise  » .  Il  lisait  ce  roman  avec  sa 
;œur  et  tous  deux  interrompaient  fréquemment 
jette  lecture,  afin   d'essuyer  leurs   pleurs.    Son 
témoignage    pourrait    donc    être    à    bon    droit 
récusé,  s'il  était  isolé,  et  si,  outre  que  nous  possé- 
lons  le  poème,   de  bons  critiques  en  la  matière 
Savaient  émis  sur  la  Belle  bergère  des  jugements 
[ui,  pour  être  moins  enthousiastes  que  celui  de 
.uet,  sont  encore  suffisamment  élogieux. 
C'est  une  tâche  difficile  que  de  donner  à  des 
lecteurs  français  une  idée  exacte  de  cette  pasto- 
rale  Cretoise.    Une  traduction   intégrale,   vu   la 
brièveté  du  texte,  paraît  indiquée  à  première  vue. 
Legrand,  qui  l'avait  essayée,  a  fini  par  s'abstenir 
et  cite  à  ce  propos  ces  paroles  de  Charles  le  Beau  : 
«  Transporter  hors  des  bocages  fleuris  de  la  Grèce 
des  bergers,  charmants  dans  leur  rusticité,  c'est, 
ou  bien  les  dépouiller  de  leur  si  aimable  simpli- 
cité et  les  transformer  en  galants  trop  peignés  et 
trop  élégants  qui  jouent  les  paysans,  ou  bien  en 
faire  des  chevriers  malpropres  et  grossiers.  »  En 
1698,   un    jeune    homme   cependant   l'a    tenté, 
malheureusement  en  vers  latins  :  peut-être  une 
translation  en  français   du  xvii^   siècle    eût-elle 
gardé  pour  nous  une  saveur  rappelant  celle  de 
l'original.  A  l'heure  présente  une  traduction  com- 
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plète  ne  laisse  guère  que  le  choix  entre  deux 
défauts,  la  paraphrase  ou  la  platitude.  La  Belle 
bergère  est  une  de  ces  fleurs  champêtres  qui  ne 
gardent  que  bien  peu  d'elles-mêmes,  lorsqu'on  les 
dessèche  entre  les  feuilles  d'un  livre. 

Est-ce  à  dire  que  nous  ayons  affaire  à  une  de 
ces  productions,  comme  la  Séduction  de  la  jou- 
vencelle ^djc  exemple,  dont  les  auteurs,  anonymes, 
se  sont  si  bien  identifié  les  idées,  les  sentiments, 
les  façons  de  parler  du  peuple,  que  nous  qualifions 
aujourd'hui  leur  œuvre  de  populaire?  En  aucune 
façon.  Ce  poème  est  une  bergerie,  comparable  à 
celles  qui  ont  vu  le  jour  chez  nous  à  la  fin  du  xvi® 
et  au  commencement  du  xvii®  siècle,  de  même 
époque,  influencée  sinon  par  celles-ci,  du  moins 
par  leurs  aînées  italiennes,  mais  grecque  en 
même  temps,  voire  même  Cretoise,  et  marquée 
par  là  d'un  caractère  particulier  ;  ce  que  Gidel  a 
heureusement  défini  :  «  un  ambigu  entre  ïhéo- 
crite  et  le  Guarini  ». 

Un  rapprochement  avec  le  Pastor  fido  semblait 
si  naturel  aux  contemporains,  que  le  libraire 
Antoine  Pinelli  a  orné  le  titre  de  la  première  édi- 
tion de  la  Belle  bergère,  d'un  bois  qui  nous  parait 
avoir  été  originairement  destiné  à  la  pastorale 
italienne. 


I 
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Cette  première"  édition  est  de  1627.  Elle  est 
signée,  en  vers,  par  Nicolas  Drymitinos,  de  la 
province  d'Apokorona,  dans  l'île  de  Crète,  et  les 
trois  strophes  finales  qui  renferment  cette  signa- 
ture indiquent  en  même  temps  quel  sens  il  con- 
ient  d'y  attacher  :  Il  existait  en  Crète,  avant 
1627,  d'autres  versions  manuscrites  du  poème  ; 
Drymitinos  a  fait  un  choix  parmi  elles,  et  le  texte 
qu'il  nous  donne  est,  dit-il,  meilleur  que  tous  les 
autres.  D'oii  l'on  est  autorisé  à  conclure  que  Dry- 
mitinos est,  non  pas  l'auteur,  mais  simplement 
le  premier  éditeur  de  cette  pastorale.  Nous  igno- 
rons présentement  quelles  en  sont,  et  le  véritable 
auteur,  et  les  sources  directes,  si  tant  est  qu'il 
en  existe  de  telles.  Nous  ne  savons  rien  non  plus 
des  versions  qui  circulaient  en  Crète  antérieure- 
ment à  celle-ci;  la  tradition  orale  dont  nous 
dirons  un  mot  plus  loin  repose  uniquement  sur 
les  éditions  vénitiennes.  Est-il  permis  d'escomp- 
ter la  découverte  de  quelque  manuscrit,  qui  vien- 
drait éclaircir  cette  question?  Assurément,  dans 
ce  domaine,  rien  ne  peut  être  qualifié  d'impos- 
sible. Cependant  les  dévastations  répétées  dont  a 
été  Tobjet  pendant  des  siècles  cette  pauvre  île  de 
Crète  laissent  à  cet  égard  bien  peu  d'espoir. 
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Le  poème  tout  entier  n'est  autre  chose  que  le 
récit,  placé  dans  la  bouche  d'un  jeune  berger, 
d'une  aventure  d'amour  : 

En  un  lieu  très  écarté,  dans  une  vallée,  —  un  matin 
je  conduisis  mon  troupeau,  —  parmi  les  arbres,  les 
prés,  les  rivières,  —  les  roseaux  frais  et  verts. 

Au  milieu  de  ces  arbres  fleuris, —  là  où  les  jeunes 
daims  paissaient,  —  sur  la  terre  humide  les  herbes 
tendres,  —  où  les  oiseaux  chantaient  mélodieusement. 

Une  belle  jouvencelle,  une  jolie  jeune  fille,  —  à  l'air 
avenant  et  bon,  —  gardait  quelques  moutons,  —  et  sa 
beauté  avait  la  splendeur  du  soleil. 

Le  berger  veut  l'aborder,  mais  dans  les  yeux 
de  la  belle  sont  cachés  des  Amours,  qui  lui  déco- 
chent des  traits  si  acérés,  qu'il  en  tombe  évanoui. 
La  jeune  fille  voyant  ce  mal  subit  et  en  devinant 
la  cause,  court  à  la  source  voisine,  y  puise  de 
l'eau,  dont  elle  asperge  le  visage  du  berger,  et  lui 
fait  ainsi  reprendre  ses  sens.  Il  lui  adresse  alors 
des  remercîments  et  se  demande  comment  il 
pourra  jamais  acquitter  la  dette  de  reconnais- 
sance qu'il  vient  de  contracter  envers  elle.  Elle 
n'a  fait,  lui  répond-elle,  que  ce  que  lui  dictait  la 
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simple  humanité;  si  elle  ne  lui  avait  pas  porté 
secours  en  pareille  occurrence,  ses  compagnes 
Ten  eussent  blâmée,  les  rocs  eux-mêmes  le  lui 
eussent  reproché  ;  mais  la  gentille  façon  dont  il 
l'a  remerciée  vient  de  toucher  son  cœur,  elle  ne 
se  sent  plus  maîtresse  d'elle-même  et  elle  éprouve 
le  désir  de  devenir  sa  compagne.  Ravi  de  cet 
aveu,  il  lui  propose,  car  sa  demeure  est  loin,  de 
faire  leur  lit  sur  l'herbe. 

La  lumière  du  jour  diminue,  réplique-t-elle,  —  et  le 
soleil,  berger,  va  disparaître,  —  les  ténèbres  de  la  nuit 
approchent,  —  la  fraîcheur  du  bois  tombe  sur  nous. 

Suis-moi  et  rendons-nous,  —  à  ma  grotte  qui  est 
proche  ;  —  tu  mangeras,  tu  boiras,  tu  te  contenteras  le 
cœur,  —  tu  t'étendras  sur  ma  pauvre  couche, 

Et  nous  nous  réjouirons,  nous  nous  divertirons  —  en 
chantant  et  mangeant.  —  Pour  ton  troupeau,  qu'il 
reste  seul  —  à  paître  dans  cette  prairie, 

Qu'il  reste  seul,  —  heureux  du  sort  de  son  berger  ;  — 
que  tes  moutons  et  tous  tes  animaux —  tiennent  com- 
pagnie aux  miens. 

Les  deux  amants  s'en  vont  en  se  tenant  la  main, 
au  milieu  des  arbres  odorants  et  à  la  lueur  des 
étoiles  ;  le  berger  coupe  une  petite  branche  de  lau- 
rier dont  il  fait  une  bague,  qu'ils  se  passent  succes- 
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sivement  au  doigt,  et,  avec  des  ris  et  des  jeux,  ils 
arrivent  à  la  grotte,  dont  l'extérieur  est  orné  de 
myrtes,  de  romarins,  de  lys.  La  jeune  fille  ranime 
le  feu  qui  couvait  sous  la  cendre  depuis  le  matin, 
le  fond  d'une  écuelle  lui  sert  de  lumignon.  Tout 
dans  cette  grotte  décèle  l'ordre,  la  propreté,  l'in- 
telligence ;  les  ustensiles  de  cuisine  sont  suspen- 
dus au  mur  ;  près  de  la  jeune  fille  est  la  petite 
cuve  dans  laquelle  elle  trait  ses  brebis  tous  les 
soirs. 

Je  lui  demande  :  As-tu  un  frère  ou  un  père? — Quel 
est  le  maître  de  cette  grotte  ?  —  Car  j'avais  vu  un  cou- 
telas aiguisé  —  attaché  par  une  courroie  neuve. 

Elle  me  dit  :  J'ai  un  père  déjà  vieux,  —  qui  est  parti 
hier  à  la  carrière  —  extraire  de  la  pierre  pour  faire  un 
bercail  —  et  m'a  laissée  seule,  comme  tu  vois. 

Il  ne  reviendra  pas  avant  la  semaine  prochaine  —  et 
tous  ces  jours  tu  trouveras  ici  la  solitude  ;  —  c'est  moi 
qui  suis  maîtresse  de  la  grotte,  —  ne  crains  pas  d'y 
voir  personne. 

Je  n'ai  ni  frères,  ni  mère,  —  ils  sont  morts  depuis 
longtemps,  —  je  suis  seule  avec  mon  père  —  et  cette 
grotte  est  à  nous. 

Elle  met  du  pain,  du  fromage,  du  laitage,  —  de 
l'agneau  froid  rôti,  sur  la  pierre  plate  —  qui  lui  servait 
de  table,  —  et  prépare  le  repas  avec  empressement. 

iSlle  avait  aussi  un  peu  de  vin  aigrelet  —  dans  une 
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petite  gourde  enjolivée,  —  elle  y  mêle  de  Teau  fraîche, 

(boit,  —  puis  m'invite  et  me  l'offre, 
taais  je  lui  dis  :  Madame,  je  ne  boirai  pas  de  vin,  — 
'.ne  mangerai  pas  de  cette  viande  froide,  —  si  ta 
armante    personne   ne  consent  —   à  joindre  un 
gjaaiser  à  ton  invitation. 

Hpuand  elle  entendit  ces  paroles,  tout  soudainement 
K-elle  devint  comme  une  fleur  de  sauge,  —  les  roses 
se  multiplièrent  sur  son  visage  et  elle  fut  —  pareille 
à  un  farillon  dans  l'obscurité  (1). 

Elle  me  dit,  les  yeux  baissés  :  —  Il  ne  convenait 
ni  ne  me  seyait  —  d'agir  effrontément,  —  mais 
c'est  toi  que  j'en  dois  accuser; 

Je  suis  en  ta  puissance,  —  bois  et  donne-moi  (à 
boire)  —  avec  ou  sans  ma  volonté,  —  et  bois  autant 
que  bon  te  semblera  (2),  car  jamais  je  ne  connaîtrai 
d'autre  que  toi. 

Ils  échangent  ainsi  leur  premier  baiser  et  l'au- 
rore les  surprend  au  milieu  des  jeux  et  des  ris. 
Us  se  lèvent,  rejoignent  leurs  troupeaux,  retour- 
nent le  soir  à  la  grotte  ;  mais  le  père  de  la  ber- 
gère est  sur  le  point  de  revenir,  il  leur  faut  se 

(1)  Le  farillon  est  un  réchaud  dans  lequel  les  pêcheurs  allu- 
ment du  feu  pendant  la  nuit,  pour  attirer  certains  poissons. 

(2)  La  jeune  fille  indique  ainsi  qu'elle  consent  aux  baisers, 
sans  prononcer  ce  mot. 
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quitter  ;  elle  lui  donne  rendez-vous  dans  un  mois, 
car  alors  elle  sera  de  nouveau  seule. 


Elle  me  dit  :  Berger,  va  et  puisses-tu  avoir  —  bon- 
heur et  joies,  partout  où  tu  iras.  —  Aussi  loin  que  tu 
sois,  —  je  vivrai  et  je  mourrai  avec  ta  pensée. 

L'amante  dont  tu  étais  comme  la  lumière  —  et  qui 
a  décidé  de  t'avoir  pour  compagnon,  —  souviens-toi 
d'elle,  ne  Toublie  jamais  —  et  fais  en  sorte  de  revenir 
vite. 

—  Quand  tu  verras  le  corbeau  devenir  blanc,  — 
l'étoile  du  matin  briller  le  soir  —  et  marcher  un 
corps  sans  âme,  —  alors  je  t'aurai  oubliée. 

Le  poisson  vivra  sur  la  terre,  —  l'Amour  perdra 
son  arc,  —  la  nuit  sera  sans  étoiles  et  sans  rosée,  — 
avant  que  j'abandonne  une  si  jolie  bergère. 

Le  mois  se  passe,  une  grave  maladie  oblige  le 
jeune  homme  à  s'aliter  et  un  autre  mois  s'écoule, 
avant  qu'il  puisse,  faible  encore  et  en  s'appuyant 
sur  un  bâton,  se  diriger  vers  le  logis  de  son 
amante. 

J'arrive,  je  vois  la  grotte  couverte  de  toiles  d'arai- 
gnées, —  souillée  de  boue  et  de  glaise  ;  —  elle  me  reçoit 
de  tout  autre  façon  —  qu'elle  ne  m'y  avait  habitué  ! 

Au  sommet  d'une  montagne,  dans  une  carrière,  — 
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j'aperçois  un  vieillard,  —  maigre  et  vêtu  de  noir,  — 
qui  gardait  quelques  moutons. 

Je  siffle  et  je  l'appelle.  Je  le  salue,  — je  le  ques- 
tionne sur  la  bergère.  —  Je  lui  parle  avec  appréhen- 
sion et  crainte — et  j'apprends  ce  que  j'eusse  tant 
voulu  ne  pas  entendre . 

Il  soupire  à  ma  vue,  —  maudit  son  triste  sort  —  et 
me  dit  en  pleurant  :  «  Ta  bien-aimée  est  morte,  — 
'.elle  n'est  plus  auprès  de  moi. 

Celle  dont  tu  t'informes  était  ma  fille,  — ma  consola- 
tion dans  la  pauvreté  et  mon  espérance,  —  mais  Cha- 
ron  me  l'a  ravie  —  et  il  a  obscurci  la  lumière  de  mes 
yeux. 

Elle  était  toujours  gaie  et  faisait  ma  joie,  — c'était 
le  soulagement  de  mes  vieux  jours,  —  mais  le  souci 
qu'elle  avait  chaque  soir  —  l'a  mise  prématurément 
dans  l'Hadès. 

Jour  et  nuit  elle  pleurait,  —  ne  cessait  de  maudire 
son  sort,  —  elle  se  consumait  comme  une  cire  qu'on 
allume,  — jusqu'au  moment  où  elle  est  allée  dans  la 
terre... 

Il  y  a  eu  neuf  jours  de  cela,  mon  fils.  —  Avant  de 
rendre  l'âme,  elle  m'a  parlé  —  et  m'a  fait  cette  recom- 
mandation :  «  Dans  la  forêt  — passera  un  bon  berger. 

Jeune,  rieur,  élancé,  —  gracieux,  aux  cheveux  bruns 
et  aux  yeux  noirs,  —  et  il  te  demandera  des  nouvelles 
—  de  celle  qui  est  morte  et  perdue  pour  lui. 

Dis-lui   qu'elle   est    morte,   —  sans   l'oublier,    la 
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malheureuse.  —  Qu'il  la  plaigne  et  qu'il  la  pleure—  et 
qu'il  prenne  le  deuil  pour  elle. 

Dis  lui  la  raison  pour  laquelle  il  l'a  perdue  :  — 
Quand  le  mois  s'est  écoulé,  —  il  l'a  oubliée,  la  pauvre, 
—  et  elle  en  est  morte  de  chagrin .  » 

D'après  la  ressemblance,  c'est  toi-même.  —  Mon 
cœur  souffre  pour  toi  et  te  plaint,  —  car  je  voulais 
faire  de  toi  mon  enfant  —  et  nous  avions  parlé  de 
mariage.  » 

Le  père  conduit  alors  le  berger  sur  la  tombe  de 
celle  qu'ils  pleurent  tous  deux,  et  celui-ci  y  jure 
de  se  vêtir  d'habits  sordides,  de  fuir  parents  et 
amis,  de  délaisser  sa  flûte  et  son  troupeau,  pour 
errer  par  monts  et  par  vaux,  en  compagnie  d'un 
agneau  blanc  qu'il  réservait  à  son  amante. 


Cette  gracieuse  idylle,  une  fois  parue  à  Venise, 
a  été  fort  goûtée  du  public.  Sa  renommée  s'est 
répandue  dans  diverses  parties  de  la  Grèce  et  le 
souvenir  s'en  est  perpétué  chez  le  peuple  jusqu'à 
nos  jours.  En  1870,  on  chantait  encore  à  Milo, 
en  dansant  —  peut-être  le  fait-on  encore  aujour- 
d'hui —  les  strophes  que  nous  avons  citées  plus 
haut  : 
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Quand  tu  verras  le  corbeau  devenir  blanc,  l'étoile 
du  matin  briller  le  soir,  et  marcher  un  corps  sans 
âme,  alors  je  t'aurai  oubliée.  Le  poisson  vivra  sur  la 
terre,  l'Amour  perdra  son  arc,  la  nuit  sera  sans  étoiles 
et  sans  rosées,  avant  que  j'abandonne  une  si  jolie 
bergère. 

Deux  ans  auparavant,  Marines  Papadopoulos- 
Vrétos  en  publiait,  dans  V Almanach  national  qu'il 
éditait  alors  en  grec  à  Paris^  une  version  de  80 
vers,  donc  sensiblement  raccourcie,  recueillie  dans 
l'Archipel.  En  1890,  un  habitant  de  Ghio,  Cons- 
tantin Kanellakis,  en  donnait,  sans  connaître 
la  source  ancienne,  ce  qui  est  une  garantie  d'au- 
thenticité, une  autre  version,  si  complète  (478 
vers),  que  je  l'ai  considérée  comme  une  copie 
retouchée  d'une  des  éditions  vénitiennes,  jusqu'au 
jour  où  ce  travailleur  consciencieux  m'a  affirmé 
l'avoir  recueillie  à  Nénita,  son  village  natal,  de 
la  bouche  d'une  vieille  paysanne.  Les  femmes 
d'un  certain  âge  étant  toutes  illettrées,  dans  ces 
parages,  celle-ci  n'avait  pu  qu'entendre  lire  le 
poème,  et  c'est  là  un  exemple  caractéristique  de 
l'étonnante  facilité  avec  laquelle  des  populations, 
dont  la  mémoire  n'est  pas  encore  affaiblie  par 
l'usage  de  l'écriture,  sont  capables  de  retenir 
des  œuvres  de  longue  haleine.  Enfin,  en  1910, 
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également  dans  l'île  de  Ghio,  une  autre  version 
(73  vers)  m'a  été  dite  par  une  femme  d'environ 
45  ans,  qui  m'a  déclaré  l'avoir  apprise  d'une  vieille, 
et  pour  qui  elle  ne  se  distinguait  en  rien  des 
nombreuses  chansons  populaires  connues  dans 
son  village.  Assurément  la  nature  anecdotique  de 
ce  poème  n'a  pas  été  sans  favoriser  sa  diffusion, 
mais  sa  simplicité  et  le  charme  qui  s'en  dégage 
entrent  aussi  en  ligne  de  compte.  En  le  retrouvant 
aujourd'hui  encore  sur  les  lèvres  du  peuple  grec, 
on  éprouve  à  peu  près  la  même  impression  que 
si  Ton  entendait  un  illettré  italien  réciter  le  Pas- 
tor  fido  ou  l'un  de  nos  paysans  dire  une  bergerie 
de  Racan. 
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